— Lenka, você está aí sozinha na casa de campo! O tio Vitya e a tia Galya vão passar algumas semanas com você, tudo bem?
Fiquei paralisada com o telefone na mão. Minha sogra, Tamara Nikolajevna, nem perguntou — simplesmente informou. Como sempre.
— Não — sussurrei.
O silêncio tomou a linha. Parecia que era a primeira vez que ela ouvia essa palavra de mim em oito anos de casamento.
Comprei a casa de campo há um ano com meu próprio dinheiro. Juntei o valor como freelancer — sou designer gráfica e trabalho de casa.
Sessenta metros quadrados e seis hectares de terra em uma tranquila cidade próxima a Tula. Um sonho em que investi três anos, sem férias e sem gastos desnecessários.
Meu marido, Andrej, deu de ombros: “Se você quer…”. Ele é uma pessoa simples — trabalho, sofá, televisão. Imediatamente disse não à casa de campo: “Por que eu precisaria do meu paraíso? Melhor descansar em casa.”
Não fiquei chateada. Pelo contrário, fiquei feliz. Finalmente teria meu próprio espaço, onde há silêncio, ar fresco e ninguém dá conselhos.
O primeiro mês foi como viver em um conto de fadas. Pintei o terraço de branco, plantei rosas, organizei o escritório. Os vizinhos eram simpáticos — cumprimentavam, mas não incomodavam.
Então veio a ligação da minha sogra.
— Lenotchka, minha sobrinha-neta Nina vai fazer aniversário em breve. Ela quer sair para a natureza com o marido para comemorar. Você se importa se eles dormirem na sua casa?
Fiquei constrangida. Dizer não para a sogra? Ela certamente suspiraria: “Bem, você comprou uma casa de campo e ainda não consegue receber seus parentes…”
— Claro, Tamara Nikolajevna. Que venham.
Nina chegou na sexta à noite com o marido, Gennadij. Com eles estavam mais três amigos, uma caixa de vodka e dois sacos de petiscos.
— Len, estamos vindo só por um tempo curto! — beijou-me nas bochechas. — Não se preocupe conosco, vamos ficar quietos.
Ficaram “quietos”… até às três da manhã. Causaram danos com o aparelho de karaokê que trouxeram. Fumaram na varanda recém-pintada. Quando desci para a cozinha de manhã, quase desmaiei.
Louças sujas se amontoavam na pia. Havia manchas de cerveja e cinzas sobre a mesa. O chão estava sujo de lama — alguém provavelmente entrou de sapatos. No novo toalha de mesa, uma enorme mancha de cigarro queimada.
— Desculpe, Lenotchka — bocejou Nina quando apareceu na porta, vestindo meu roupão. — Exageramos ontem. Não se preocupe, vamos limpar tudo agora.
Fui eu que limpei. Eles foram embora ao meio-dia, deixando um “enorme obrigado” e a promessa: “vamos retribuir de alguma forma”.
Quando reclamei com Andrej, ele deu de ombros: “E o que você esperava? As pessoas estavam descansando.” Minha sogra, por outro lado, ficou completamente ofendida: “Nina me ligou o caminho todo, agradecendo. Disse como sua casa é maravilhosa! E você ainda reclama…”
Duas semanas depois, o irmão da minha sogra, Valera, chegou com a família. Esposa, dois adolescentes e a sogra da esposa.
— Len, viemos só para o fim de semana — disse Valera, animado, enquanto tirava as malas do porta-malas. — As crianças precisam de ar fresco, senão vão sufocar na cidade.
As crianças não precisavam de ar fresco. Ficar mexendo no celular e exigindo Wi-Fi o dia todo. A esposa de Valera, Irina, esticou-se na espreguiçadeira com uma revista e deu instruções:
— Len, pode fazer chá? Len, não tem lenço de papel? Len, você tem geleia em casa?
Eu corria feito uma louca. Preparava café da manhã, almoço, jantar. Limpava depois deles. Quando tentei sinalizar que queria trabalhar, Irina olhou para mim surpresa:
— O quê?! Nós não estamos atrapalhando. Trabalhe, trabalhe!
Mas atrapalhavam. Gritavam, ouviam música alta, batiam portas.
No domingo à noite, quando foram embora, percebi que meu caneca favorita — cerâmica feita à mão, presente de uma amiga — e a toalha nova do banheiro tinham desaparecido.
— Talvez você tenha perdido? — sugeriu Andrej, quando liguei chorando.
Talvez eu tenha perdido. Junto com toda a paciência que acumulei durante o verão.
Durante todo o verão vieram para minha casa de campo: a sobrinha-neta da minha sogra com o namorado, o cunhado de Tamara Nikolajevna com os netos, a cunhada da minha sogra com parentes distantes de Riazã.
Eu nem contava mais. Apenas obedientemente abria a porta, preparava camas, cozinhava, limpava.
Minha casa de campo virou um resort gratuito para toda a família de Andrej.
— Por que você fica quieta? — perguntou minha amiga Katja ao telefone. — Diga que você não pode receber convidados.
— O que eu posso dizer? — respondi cansada. — São parentes do meu marido. A sogra vai se ofender. Andrej diz que sou egoísta.
— E você vai fazer isso a vida toda?
Não sabia. Apenas esperava silenciosamente o fim do verão.
Em setembro, após duas semanas de folga, cheguei à casa de campo — e fiquei chocada.
Alguém quebrou o vidro da varanda. Tirou a fechadura do galpão e levou o cortador de grama novo. A casa estava de cabeça para baixo, móveis derrubados, coisas espalhadas, parte dos mantimentos da despensa desapareceu.
Fiquei no meio do desastre, chorando.
O policial local chegou e deu de ombros:
— É temporada. Aqui é assim toda semana. Terrenos vazios, então eles arrombam. Coloque fechaduras mais fortes.
Fechaduras… Mas quem vai devolver o cortador de grama de trinta mil rublos? Quem paga o vidro novo?
Liguei para Andrej. Ele suspirou:
— Bem, você quis a casa de campo. Deveria ter escolhido um condomínio seguro.
Eu não tinha dinheiro para um condomínio fechado.
À noite, minha sogra ligou:
— Lenka, quebraram sua janela, certo? Eu disse ao tio Vitya para instalar. Eles queriam vir para a casa de campo de qualquer forma, vão ajudar.
Algo dentro de mim estourou.
— Não — disse.
— O que “não”? — não entendia Tamara Nikolajevna.
— Não quero que o tio Vitya venha. E, na verdade, não quero ver mais ninguém na minha casa de campo.
O silêncio caiu sobre a linha. Então minha sogra falou com voz gelada:
— Você enlouqueceu? Alguém quer te ajudar!
— Não preciso de ajuda — fechei o punho. — Vou chamar um profissional eu mesma.
— Mas você não tem dinheiro para isso! — elevou a voz minha sogra. — Vitya fará de graça!
— De graça já me custou — suspirei. — O toalha queimado, a caneca roubada, o cortador de grama, que provavelmente também foi levado pelos seus parentes.
— O que você está dizendo?!
— A verdade. Todo o verão foi arruinado pelos seus parentes. Viviam, sujavam, quebravam, roubavam. E eu fiquei quieta, porque “é inconveniente”. Nunca mais.
Minha sogra bufou:
— Como você ousa?! Isso é família!
— Minha família sou eu, Andrej e nossa casa de campo, que comprei com meu próprio dinheiro. E não vou deixar mais ninguém entrar.
Coloquei o telefone no gancho.
Minhas mãos tremiam. Meu coração batia rápido. Mas dentro de mim senti um alívio estranho.
Liguei para Andrej meia hora depois. Com voz arrependida:
— Len, mamãe está chorando. Diz que você a ofendeu.
— Eu disse a verdade.
— Sabe… são parentes. Não se deve fazer assim.
— Pode — respondi firmemente. — E assim será. Ou a casa de campo é meu território, para onde deixo entrar apenas quem quero. Ou eu vendo.
— Você enlouqueceu! — gritou Andrej. — Vender a casa de campo é algo…
— Porque não me respeitam — interrompi. — Nem você, nem sua mãe, nem toda a “família”. Para vocês eu sou apenas um hotel gratuito com empregada.
Andrej ficou em silêncio.
— Pense — disse. — E eu vou chamar o profissional. Com meu próprio dinheiro.
Em dois dias instalaram o vidro. Troquei todas as fechaduras das portas. E ainda coloquei uma câmera na entrada.
Minha sogra não ligou por duas semanas. Andrej estava carrancudo, mas não ousou discutir — obviamente percebeu que eu não estava brincando.
Então apareceu a vizinha, Marina Petrovna, uma senhora idosa que mora três terrenos adiante.
— Desculpe me intrometer — disse — mas queria te avisar. No verão, vinham muitos convidados para sua casa. Meu marido e eu vimos — lixo por todo lado, barulho até tarde da noite.
Quando quebraram a janela, vimos o carro. Um “devyatka” cinza, anotamos a placa.
Fiquei gelada:
— E?
— Bem, esse carro já esteve aí antes. Um homem gordo estava dentro. Entrou no seu galpão.
Tio Vitya. Ele tinha um “devyatka” cinza.
Não comecei uma discussão. Simplesmente bloqueei o número da minha sogra. E disse a Andrej que, se ele quiser ver os pais — que vá, mas sem mim.
— Você sabe que isso é divórcio? — perguntou baixinho.
— Sei — assenti. — Se para você forem mais importantes os parentes que roubam minha casa do que eu — sim, é divórcio.
Ele me olhou por um longo tempo e suspirou:
— Vou falar com sua mãe. E com o tio Vitya também. Que ele devolva o cortador de grama.
Ele devolveu. Com desculpas contidas e indignação: “Achamos que você não se importaria, já que não usa…”
Fiquei em silêncio. Apenas fechei o portão depois deles.
Agora passou um ano. Andrej vem aos fins de semana para a casa de campo — ajuda nos trabalhos ao redor da casa, corta madeira silenciosamente, pinta a cerca. Nosso relacionamento está lentamente se reconstruindo.
Minha sogra não fala comigo. Às vezes passa recados pelo filho: “Me cumprimente.” Não fico chateada. Estou muito mais tranquila.
E a casa de campo está silenciosa. Minhas rosas, meu terraço, meu ateliê. E não há nenhum visitante indesejado.
Sabe o que eu entendi? A palavra “não” não é egoísmo. É um limite. Que eu deveria ter estabelecido há um ano.
