— Tanya, você está se comportando como um cachorro sobre a presa, — disse Zinaida Lvovna, enquanto cuidadosamente enxugava os lábios com um guardanapo, marcado com o rastro vivo do batom barato.
— Oleg precisa partir. Impulso. E você está se agarrando a esse “apartamento de um quarto” da vovó como um carrapato.
Eu estava ao lado da pia, lavando a gordura da minha mão da assadeira.
A água estava congelante — mais um pouco de congelamento preventivo, como eu costumava fazer —, mas eu não sentia o frio. Tremia por dentro, como metal incandescente prestes a explodir quimicamente.
— Isso não é um “apartamento de um quarto”, Zinaida Lvovna. Este é meu estúdio antes do casamento. Já faz um mês que disse a Oleg: não vou vender.
Oleg estava sentado à mesa, rolando nervosamente o miolo do pão sobre a mesa envernizada. Não me olhou.
Durante dez anos de casamento, aprendi a ler esse olhar: ele olhava assim quando destruiu meu carro, e do mesmo jeito quando “foi chamado” do emprego anterior porque faltava dinheiro no caixa.
— Você não entende, — resmungou sem levantar os olhos. — É um bom investimento. Os caras trazem peças da China. Em três meses o dinheiro volta. Se você não acreditar em mim, eu faço um recibo para você.
— Recibo? — girei a torneira e me virei para ele. — E de onde você vai pagar se der errado? Da sua coleção de tampinhas de cerveja?
— Não fique provocando! — bateu na mesa minha sogra. — Meu filho está certo. Nós somos família! Ou você já encontrou um “porto seguro” de reserva para si?
Olha, Tanya, você fica na cozinha ao lado da tigela quebrada. O homem precisa de apoio, asas, e você está pendurando pesos nas pernas dele.
Na cozinha pairava o cheiro de cebola queimando misturado ao perfume doce e sufocante da sogra. Esse cheiro penetrava nas cortinas, no papel de parede, em cada cantinho da minha vida.
— Amanhã meu turno começa às sete, — disse baixinho. — Conversa encerrada. O apartamento continua meu.
Oleg pulou, a cadeira rangeu no azulejo.
— Idiota! — gritou, batendo a porta do quarto com força.
Zinaida Lvovna levantou-se devagar, ajeitando seu enorme suéter de lurex.
— Está sendo em vão, minha filha. Ah, em vão. Oleg não é de ferro. Ele vai encontrar alguém que acredite e apoie. E você vai roer os cotovelos.
Vivemos uma semana em modo de guerra fria. Oleg dormia no sofá da sala, telefonava no balcão de forma demonstrativa, e voltava com um sorriso misterioso.
Eu trabalhava como enfermeira-chefe no setor de clínica médica. Via todo tipo de coisa. Mas o que acontecia em casa era muito mais assustador do que o turno noturno festivo.
Sentia: o laço se apertava. Oleg ficava cada vez mais nervoso. Ele pedia, ameaçava, como se escondesse um segredo gigantesco.
— Amanhã é aniversário, — disse na sexta à noite, exalando seu cheiro característico em minha direção. — Quarenta anos. Minha mãe vai arrumar a mesa. Vem tia Luci com o marido e Vadik. Comporte-se bem.
E prepare os papéis do apartamento. Minha mãe encontrou comprador, dinheiro vivo, bom dinheiro, sem negociação.
— Não vou vender o apartamento, Oleg.
— Amanhã vamos discutir, — sorriu de forma torta. — Diante dos convidados você não vai ser tão corajosa.
No sábado, o apartamento estava cheio de vida. Zinaida Lvovna dominava minha cozinha como se fosse dela, rearrumando potes, instruindo onde e como fatiar a linguiça.
— Salada sem maçã do Olivier não é salada, é purê, — ensinava enquanto esmagava os ingredientes na tigela. — Aprenda enquanto eu viver.
Às seis da tarde chegaram os convidados: tia Luci, mulher barulhenta com dentes de ouro, o marido silencioso e Vadik, amigo escolar de Oleg, que sempre pedia empréstimos “adiantados” e raramente devolvia.
A mesa estava carregada. Gelatina, arenque em camadas, jarra de vidro embaçada com líquido transparente. Oleg, no papel de chefe, com o rosto corado, sentado satisfeito. Já tinha recebido um impulso de coragem e agora brindava a si mesmo.
— …e acima de tudo, que a retaguarda seja segura! — gritou, garfo na mão, espetando pepino. — A esposa deve entender a política do partido!
— Palavras de ouro! — assentiu a sogra. — Tanya, ouviu? Você segue o marido, não fica cruzada. Aliás, segunda-feira marcamos com o notário. Negócio do século!
Eu estava sentada, mãos apertadas sob a mesa, fazendo minhas unhas cavarem na palma. Tudo estava decidido. Já tinham dividido o dinheiro do meu estúdio.
— Oleg, — comecei calmamente. — Isso já discutimos.
— Nós discutimos de novo! — interrompeu, servindo-se. — Eu sou homem, tomo decisões. Assumo a responsabilidade!
Nesse momento, o telefone dele na mesa tocou, tela para cima. Um som agudo e desagradável abafou o barulho. Na tela, o nome: “Anatolij Oficina de Carros”.
Oleg empalideceu. O copo na mão parou no ar. Tentou colocar o telefone de lado, mas o dedo tremia.
— Atenda, — disse. — Talvez seja algo urgente com o carro.
— Não… agora não… deve ser engano, — murmurou, colocando às pressas no bolso.
Mas “Anatolij” persistiu. O telefone tocou de novo.
— Então atende, homem, pode ter acontecido um acidente! — gritou tia Luci.
Tirei o telefone da mão dele.
— Me dá! — gritou Oleg, mas eu já tinha apertado o botão verde.
— Coloque no alto-falante, querido, todos ouvem para onde vocês devem ir! — disse, pressionando o ícone de alto-falante.
Na mesa caiu imediatamente o silêncio. Só a respiração pesada da sogra se ouvia.
— Então, covarde, encontrou o dinheiro? — ecoou uma voz masculina grossa, cheia de fumaça de tabaco. Nada a ver com Anatolij. — O contador está correndo. Hoje você disse que faria sua esposa assinar pelo apartamento.
Se até à noite não houver duzentos mil — queimaremos a casa de veraneio da sua mãe. Endereço: “Romashka” HE, lote 3, casa 42.
Zinaida Lvovna levou a mão ao peito, sentando-se com dificuldade na cadeira.
— E diga à sua esposa, — continuou a voz, — que não entre em pânico. Seja que tenha filhos ou não — não nos importa. Imposto do jogo, Oleg. Imposto do baralho — sagrado. Até às nove da noite você tem tempo.
A linha caiu. Toques curtos no silêncio, como disparos.
Oleg estava branco como a toalha. Encolheu-se, enfiando a cabeça entre os ombros, como um filhote travesso.
— Imposto do jogo? — perguntei baixinho. — Peças chinesas? Startup?
— Filho… — resmungou a sogra. — É verdade? A casa de veraneio… é verdade?
— Mamãe, colocaram no contador… tentei recuperar… — choramingou Oleg. — Tanya, venda o estúdio logo! Vão acabar com você! Ou com a mamãe… Você não entende?
Levantei-me. Calmamente fui até a porta e a abri.
— Para fora.
— O quê? — nos olhos de Oleg lágrimas e raiva. — Você está me expulsando? Eu recebo os trapaceiros?
— Para fora. Vocês dois. Todos.
— Você não tem direito! Estou registrada aqui! — gritou, pulando. — Este é meu apartamento!
— Você está enganado, — tirei do bolso do roupão o chaveiro. — Enquanto vocês cuidavam das coisas pelas minhas costas, eu já chamei o especialista. Nova fechadura na porta. Só eu tenho a chave.
Durante o dia, coloquei suas coisas na varanda em sacos pretos. Pode levar.
— Sua cobra! — gritou Zinaida Lvovna, esquecendo-se subitamente do coração. — Você sabia de tudo! Se preparou!
— Claro que sabia, — sorri. — O banco ligou há uma semana, você, Oleg, deixou meu número como contato. Seus microcréditos estão atrasados. Só esperava você se dar mal.
Oleg se lançou para mim, pronto:
— Devolve a chave!
Não me movi.
— Só tente. Da última vez, registrei suas pegadas quando me empurrou. A declaração está no cofre do meu trabalho.
Hoje adiciono — você não senta por dívida, mas por agressão física. E também sei da sua esposa grávida. Vou ajudá-lo.
Vadik e tia Luci com o marido escaparam pela porta sorrateiramente. Os ratos fugiram primeiro do navio.
Oleg congelou. Entendeu que eu não brincava. Havia medo em seus olhos — pegajoso, instintivo. Não entendia, não era pelo casamento. Era pela própria pele.
Cinco minutos depois, silêncio. Coloquei os pacotes no corredor. Oleg tentou gritar algo sobre o tribunal, a sogra amaldiçoou até a terceira geração, prometendo que “morreria sozinha”.
Fechei a porta. O clique da nova fechadura — suave, seguro.
Voltei para a cozinha. Na mesa estava a jarra consumida, a Olivier “sem maçã” respirando.
Tirei o lixo, varri tudo da mesa. Junto com os pratos. O tilintar da porcelana quebrada era a música mais bonita.
Amanhã seria difícil. Haveria cobradores, ameaças, divórcio, divisão da velha TV. Trocar número de telefone. Talvez morar temporariamente na casa de uma amiga.
Mas isso seria amanhã.
Agora despejei chá para mim. Simples, de saquinho. Sentei no parapeito da janela, abri a janela.
O ar fresco do outono entrou. Tomei um gole e olhei para baixo. Na escada, duas pessoas colocavam os sacos no táxi. O carro de Oleg ficou no jardim — a chave estava no meu bolso, eu paguei o empréstimo, e o registro estava no meu nome.
O telefone de Oleg tocou de novo em sua mão. Vi-o estremecer.
Sorridi e dei uma mordida no sanduíche. Estava delicioso.
