Tamara Iljinitchna não apenas gostava de limpeza — ela vivia com ela. No apartamento de três quartos com tetos altos, até os grãos de poeira ousavam flutuar apenas por trajetórias строго determinadas.
Tudo tinha o seu lugar, o seu tempo, a sua finalidade. E foi nesse mundo estéril e rigidamente controlado que irrompeu a presença de Lida — uma moça silenciosa, de olhos grandes, “do interior”, com movimentos um pouco inseguros.
Só a sua presença já quebrava a ordem perfeita.
Mas a verdadeira explosão aconteceu quando Lida tirou a imagem do ultrassom.
Tamara Iljinitchna segurou o papel preto-e-branco com dois dedos, como se fosse um guardanapo sujo. Boris, seu filho, estava sentado num banquinho, cutucando a almôndega com o garfo e fazendo de tudo para se tornar invisível.
— Dois, então? — a voz da sogra era calma, assustadoramente calma. Esse tom fez as palmas das mãos de Lida ficarem geladas. — Interessante. Borja, olhe para mim.
O rapaz levantou os olhos, o olhar vazio, enevoado.
— Seu pai tinha irmãos? Não. Seu avô? Não. Na nossa família sempre nasceram filhos únicos. Nunca houve gêmeos entre nós, Boris.
Qualquer velha pode confirmar isso. A natureza é consistente. Já na aldeia da Lidinha… eu já ouvi falar desse “material genético”.
O rosto de Lida ficou em chamas. A barriga, já visivelmente arredondada, parecia tirar o ar de seus pulmões.
— Tamara Iljinitchna, como pode dizer uma coisa dessas? São filhos do Boris. Nós…
— Cale-se! — interrompeu a sogra, sem elevar a voz. — Eu investiguei. Aquele rapaz, Stepan, que te acompanhou até a estação.
Na família dele, dizem que cada segundo filho é gêmeo. Coincidência? Não acho. Não vou permitir que meu filho sustente crianças alheias. E também não vou passar o apartamento para herdeiros duvidosos.
— Borja? — Lida virou-se para o marido. — Você acredita nela?
Boris apertou o garfo. Era um bom rapaz. Bom demais para ter opinião própria.
— Mãe… talvez um teste… mais tarde? — murmurou.
— Mais tarde será tarde demais. Você se apega, começa a sentir pena. É preciso agir agora. Rápido. Antes que criem raízes.
Tamara Iljinitchna levantou-se, imponente até mesmo no roupão doméstico.
— Já arrumei suas coisas. O trem sai em duas horas. Vá ficar um tempo com sua mãe, depois o seu Stepan acaba aparecendo também.
Lida não chorou. Levantou-se em silêncio, enquanto dentro dela duas pequenas vidas se mexiam — dois filhos dos quais o pai acabava de abdicar.
Nos três primeiros anos, Tamara Iljinitchna reinou. O filho estava ao seu lado, o “perigo” havia passado. Quando soube que Lida dera à luz dois meninos, limitou-se a um sorriso seco e rasgou sem ler o aviso da carta registrada.
— Esqueça, Borja. Isso já é passado. Você precisa de uma mulher à sua altura.
E a mulher “à sua altura” apareceu. Zhanna era administradora de um salão de beleza, conhecia bem o próprio valor — e os preços também. Entrou no apartamento de Tamara Iljinitchna não como convidada, mas como uma engenheira numa obra.
As mudanças começaram devagar, quase imperceptíveis. Primeiro desapareceram do banheiro as toalhas felpudas favoritas da sogra (“Elas ficam abafadas, Tamara Iljinitchna, vamos comprar microfibra”).
Depois Zhanna declarou alergia a livros antigos, e assim a biblioteca do falecido marido foi parar na garagem.
Enquanto isso, Boris arranjou um trabalho melhor pago, porém estressante, e raramente aparecia em casa. Quando aparecia, preferia ficar calado. Zhanna deixou claro rapidamente quem era a mulher inteligente da casa.
No sétimo ano, Tamara Iljinitchna percebeu que estava numa situação estranha. No papel, era a dona do apartamento. Na realidade — uma moradora tolerada.
— Tamara Iljinitchna, de novo deixou a sopa no fogão — fez careta Zhanna ao entrar na cozinha.
— Vai azedar. Aliás, estamos planejando uma reforma com o Boris. O seu quarto é o mais claro, vai virar quarto de criança. Queremos um herdeiro.
— E eu vou para onde? — a sogra pousou as palavras-cruzadas. As mãos tremiam traiçoeiramente.
— Para a despensa. Não é grande, mas tem janela, colocamos um sofá. Vai ficar como um vagão de trem. A senhora não precisa de muito espaço, não é?
Boris, nesse momento, olhava para o telefone com concentração exagerada.
A mudança aconteceu um mês depois. A despensa, antes motivo de orgulho de Tamara Iljinitchna, virou sua prisão. Seis metros quadrados. De manhã, a vassoura batia na porta: “Mãe, não durma, o entregador está chegando, abra a porta!”
O desfecho veio em novembro. Zhanna perdeu seus brincos caros. Revirou o apartamento inteiro e depois entrou na “cabine” da sogra com os olhos semicerrados.
— Foi a senhora que pegou? Não pode ter sido outra pessoa. Boris estava trabalhando, eu estava no salão.
— Como você ousa… — Tamara Iljinitchna ficou sem ar.
— Não finja! Sua aposentadoria não dá para nada, vive reclamando que os remédios são caros. Devolva direitinho!
Boris chegou em casa à noite. Zhanna, com manchas vermelhas no rosto, enfiou um comprovante de penhor debaixo do nariz dele.
— Aqui! Encontrei no passaporte dela! Penhorou meus brincos!
Tamara Iljinitchna estava sentada ereta no sofá. Reconhecia aquele papel. Uma semana antes, havia penhorado a própria aliança de casamento para comprar óculos decentes — os antigos tinham quebrado, e pedir dinheiro ao filho teria sido humilhante. Mas quem iria ouvi-la?
— Mãe… você virou ladra? — Boris olhou para ela com nojo. — Roubando da própria família?
— Não fui eu… — começou, mas o filho fez um gesto de desdém.
— Arrume suas coisas. Vou levá-la a um sanatório. Para tratar os nervos. Não vou morar com uma ladra.
Ele não a levou a sanatório nenhum. Simplesmente a deixou na estação com uma mala e enfiou um envelope em sua mão.
— Alugue um quarto por um tempo. Preciso acalmar a Zhanna. Eu ligo.
Não ligou. Nem no dia seguinte, nem no outro.
O dinheiro foi acabando. O orgulho não permitiu que ela fosse a um abrigo. Na cabeça em chamas de insônia e ressentimento, um pensamento martelava. Havia um endereço. Ela o vira no antigo caderno do filho, que ele não jogara fora a tempo. Aldeia Lesnoe. Rua Zarechnaya.
Por que foi até lá? Para se vingar? Para mostrar onde o filho tinha chegado por causa dela? Ou foi o subconsciente que a empurrou, para o único fio que ela mesma havia cortado?
A aldeia a recebeu com vento gelado. Tamara Iljinitchna tropeçava pela estrada enlameada com botas que um dia foram caras, agora cobertas de lama grossa. Casa número 12. Sólida, de tijolo vermelho, com cerca alta.
No portão havia um carro — confiável, embora não novo, um SUV. Do quintal vinha som de risadas.
Tamara Iljinitchna apertou a campainha. O dedo não obedecia. Havia dois dias que não comia comida quente.
O portão se abriu. Dois meninos estavam ali. Uns sete anos. Casacos iguais, gorros iguais com pompons.
— Quem a senhora procura? — perguntou o da direita, semicerrando levemente o olho esquerdo.
As pernas de Tamara Iljinitchna tremeram. Ela conhecia aquele semicerrar. Vira por quarenta anos todos os dias. Assim semicerrava o marido quando estava insatisfeito. Assim semicerrava Boris quando mentia.
Não era simples semelhança. Era um selo. Um traço característico da família Svetlov, que nenhum “Stepan” apagaria.
— Só… um pouco de água… — sussurrou rouca, apoiando-se no portão gelado.
— Mãe! Pai! A vovó está passando mal! — gritou o outro menino.
Um homem saiu da casa. Forte, ombros largos, barbudo. Atrás dele, uma mulher — Lida. Quase não havia mudado, só o olhar era outro: calmo, confiante. Não restava nada daquela menina assustada.
Quando viu a velha encurvada e enlameada, parou.
— Tamara Iljinitchna?
A sogra levantou a cabeça. A vergonha queimava mais do que o vento de novembro.
— Lida… eu não vim por isso… só…
— A expulsaram? — a voz de Lida era neutra. Nem má, nem alegre. Constatação.
Tamara Iljinitchna assentiu.
— Zhanna… e Borja. Disseram que sou ladra.
— Pai, quem é essa? — perguntou o menino do “semicerrar familiar”.
O homem — Stepan — pousou a mão pesada no ombro do garoto.
— Uma conhecida da sua mãe, filho. Está perdida.
Lida ficou em silêncio por um minuto. Um minuto que pareceu eternidade.
— Stiopa, leve-a para a casa de hóspedes. Lá está quente. Eu vou trazer comida.
Na casinha havia cheiro de madeira e maçã seca. Tamara Iljinitchna sentou-se na cama estreita, enrolada num cobertor, e tomou avidamente a sopa de galinha. As mãos tremiam, a colher tilintava na borda do prato.
A porta rangeu. Lida entrou e sentou-se à sua frente.
— Obrigada — disse baixinho a sogra. — Amanhã eu vou embora. Só preciso descansar um pouco.
— A senhora vai embora — assentiu Lida. — Eu a acompanho até o primeiro ônibus.
— Lida, eles… — Tamara Iljinitchna apontou para a casa grande. — Eles são cópias do Boris. Os olhos, o queixo… Eu fui cega. A soberba me tirou a razão. “Na nossa família não existe isso”… Sou uma velha tola.
— Não é genética, Tamara Iljinitchna. Stepan os criou desde bebês. Embalava à noite quando nasciam os dentes. Vai às reuniões escolares. Ensina futebol. Ele é o pai deles. E o seu Boris… é apenas material biológico.
— Posso falar com eles? Só… pedir desculpas?
Lida levantou-se. O rosto endureceu.
— Não. Não vamos quebrá-los. Eles têm avó — minha mãe. Têm avô — o pai de Stepan, Volódia. Os lugares estão ocupados. A senhora decidiu há sete anos, quando me pôs na rua grávida.
— Entendo — sussurrou Tamara Iljinitchna. — Bumerangue.
— Exatamente. Coma. O interruptor fica ao lado da porta.
De manhã, Tamara Iljinitchna saiu até o portão. Stepan já aquecia o carro.
— Levo a senhora até a estação — murmurou, sem olhá-la.
No portão estavam os meninos, com mochilas — prontos para a escola.
— Tchau, vovó! — gritou um deles.
O outro, o de olhos semicerrados, aproximou-se e colocou algo em sua mão.
— Mamãe mandou dar. Pastelzinho. De repolho.
Tamara Iljinitchna pegou o pacote quente. Os dedos tocaram a mão da criança — quente, viva, familiar.
— Obrigada… como você se chama?
— Matvei. E meu irmão é Kirill.
— Nomes bonitos — sorriu entre lágrimas. — Fortes.
Entrou no carro ao lado de um homem estranho, que se tornara o pai de seus netos. Olhou para a casa, que poderia ter sido sua fortaleza, se não tivesse sido destruída pela própria maldade.
No bolso, o pastel aquecia suas mãos. No telefone, havia o número de um abrigo social que encontrara à noite. Não havia caminho de volta. Mas agora ela sabia com certeza: a família Svetlov não tinha desaparecido.
Apenas o ramo crescera em outra direção — mais longe do tronco apodrecido. E assim era justo.
