Polina rolava o telefone, olhando o Instagram da sogra, e franzia a testa cada vez mais. Primeiro, uma nova bolsa Louis Vuitton. Depois, uma foto em um restaurante com a legenda: “Aproveitando a vida”.
Na semana seguinte, uma selfie usando um casaco de pele de vison novinho em folha. Polina fechou o aplicativo e ficou pensativa. A pensão de Anna Mikhailovna era de vinte mil rublos. De onde vinha dinheiro para esse tipo de vida?
Timofei estava sentado ao lado dela no sofá, assistindo futebol. Polina estendeu o telefone para ele, mostrando as fotos da mãe.
— Tim, de onde a sua mãe tira dinheiro para tudo isso? — perguntou. — A pensão dela mal dá para viver.
— Bom… talvez ela tenha alguma poupança — respondeu Timofei sem tirar os olhos da tela. — Ou faça algum trabalho extra.
— Trabalha — repetiu Polina com ceticismo. — Aos sessenta e cinco anos.
— Polia, eu não sei — deu de ombros Timofei.
Polina não insistiu, mas a sensação ruim permaneceu. Algo ali não estava certo. Poupanças não são infinitas, e o padrão de vida de Anna Mikhailovna não combinava em nada com a sua pensão.
A resposta veio um mês depois. Anna Mikhailovna apareceu na casa deles em uma manhã de domingo. Chorava, o rímel borrado, segurando um lenço. Timofei abriu a porta e se assustou.
— Mãe, o que aconteceu?
— Timosha, meu filho — soluçou Anna Mikhailovna. — Estou com problemas enormes. Não sei o que fazer.
Foram para a cozinha. Polina preparou chá enquanto ouvia as lamentações da sogra.
— Fiz um empréstimo no banco — choramingava Anna Mikhailovna. — Não foi grande. Mas agora exigem parcelas que eu não consigo pagar com a minha pensão. Estão ameaçando com processo, dizem que vão mandar cobradores.
— Mãe, por que você fez um empréstimo? — Timofei sentou-se ao lado dela e a abraçou.
— Foi preciso — ela baixou os olhos. — Uma coisa atrás da outra… a geladeira quebrou, e o banheiro precisava de reforma urgente.
Na mente de Polina surgiram o casaco de vison e a bolsa Louis Vuitton. Geladeira. Claro.
— Quanto você precisa? — perguntou Timofei, já pegando o telefone.
— Não quero ser um peso para você, meu filho — continuou chorando Anna Mikhailovna. — Mas preciso de quarenta mil rublos até o fim do mês.
— Sem problema, mãe — disse Timofei, transferindo o dinheiro diante dos olhos de Polina. — Não se preocupe.
Depois que a sogra foi embora, Polina tentou conversar com o marido.
— Tim, você tem certeza de que ela falou a verdade sobre a geladeira?
— Polia, o que você está inventando? — Timofei serviu café para si mesmo. — Minha mãe não mentiria.
— É só que no Instagram dela tem tantas coisas caras — disse Polina com cuidado. — Talvez fosse bom ver no que ela está gastando o dinheiro.
— Ela é minha mãe — Timofei elevou a voz. — Não vou interrogá-la. Se ela precisa de ajuda, eu ajudo.
Polina se calou. Sabia que discutir com Timofei sobre a mãe dele era inútil. O marido a idolatrava, via nela uma santa.
Dois meses depois, Anna Mikhailovna apareceu novamente. Dessa vez precisava de oitenta mil. Um mês depois, mais sessenta mil. Enquanto isso, Polina acompanhava o Instagram: brincos de ouro, sapatos de grife, uma viagem para a Turquia.
— Tim, sua mãe comprou outra coisa cara — Polina mostrou a foto. — De onde vem esse dinheiro?
— Talvez tenha sido presente — Timofei fez um gesto de desdém. — Ou vendeu coisas antigas.
— Na legenda está escrito “nova coleção”, com data — Polina não recuou.
— Pare de vigiar minha mãe — explodiu Timofei. — Isso já está doentio.
Então Polina decidiu investigar por conta própria. Pediu a um conhecido que trabalhava em um banco para verificar o histórico de crédito de Anna Mikhailovna. O que descobriu a chocou. Sete empréstimos, em bancos diferentes.
— Tim, precisamos conversar sério — disse Polina numa sexta-feira à noite.
— Sobre o quê? — Timofei estava no sofá com uma cerveja.
— Sobre a sua mãe. Eu vi o histórico de crédito dela.
— O que você fez?! — Timofei se levantou de um pulo. — Como você ousou?
— Me escuta — Polina tentou segurar a mão dele. — Ela tem sete empréstimos. Não consegue pagar. Por isso vive pedindo dinheiro a você.
— E daí? — Timofei a olhou com raiva. — Ela é minha mãe. É meu dever ajudar.
— Mas ela gasta com bobagens! — gritou Polina. — Casacos de pele, bolsas, viagens!
— Não se atreva a falar assim dela! — Timofei bateu a porta do quarto.
O orçamento da casa estava no limite. Todo mês, trinta mil iam para “ajudar a mãe”, além dos próprios empréstimos de Timofei. O salário de Polina mantinha a família.
Quando finalmente conseguiram juntar dinheiro para um carro, Anna Mikhailovna apareceu e levou duzentos mil. Depois, mais trezentos. Polina chorava, e Timofei dizia apenas: — A mãe é mais importante.
Quando Timofei fez outro empréstimo em segredo, Polina finalmente disse o que guardava havia muito tempo.
— Mais uma “ajuda para a mãe” e você vai morar com ela na varanda.
Timofei não acreditou. Errou.
Polina arrumou as coisas dele e o mandou embora. Fechou a porta e, pela primeira vez, sentiu alívio. Doeu, mas foi libertador.
Mais tarde, soube que Timofei morava com a mãe, trabalhava em dois empregos e pagava as dívidas dela. Anna Mikhailovna continuava vivendo bem.
Um ano depois, Polina já levava uma vida nova. Economizava, viajava, ria. Conheceu Andrei, um homem calmo e gentil.
— O que aconteceu com o seu ex-marido? — ele perguntou um dia.
— Ele escolheu a mãe — respondeu Polina. — Não conseguiu dizer não.
Do lado de fora da janela, a neve caía. Polina sorriu.
— O divórcio foi a melhor decisão da minha vida — disse em voz baixa. — Só me arrependo de não ter feito isso antes.
À sua frente havia uma nova vida. Sem dívidas. Sem medo. Uma vida em que, finalmente, podia ser ela mesma.
