— Pai, não vá lá. Por favor.
Sasha estava parado na porta da cozinha, esfregando nervosamente a alça da mochila.
Tinha nove anos, mas naquele momento parecia ter cinco: os ombros caídos, e nos olhos aquele tipo de tristeza que virava tudo dentro de mim de cabeça para baixo.
Coloquei a caneca de café sobre a mesa. Eu estava com a roupa de trabalho — grossa, azul, impregnada de manchas de reboco, com um logotipo quase completamente apagado nas costas.
— Aleksandr — tentei falar com calma. — Você tem notas ruins de comportamento. A professora chamou os pais. Sou seu pai ou não?
— Você… você está com roupa suja — disparou meu filho, mordendo o lábio logo em seguida. — Lá todos os pais vão de terno. De carro. E você… você cheira a concreto.
Ele não disse “cheiro de fracasso”. Mas estava no ar.
— Concreto é cheiro de dinheiro, filho — sorri, levantando-me. — E é o cheiro da casa onde moramos.
Sasha fungou e saiu para a escola sem tomar café da manhã. Fiquei sozinho no nosso apartamento de três quartos na periferia.
Ele tinha vergonha de mim. Meu próprio filho tinha vergonha de eu trabalhar com as mãos.
Oito anos atrás, quando a mãe dele morreu, tomei uma decisão.
Vendi minha participação operacional na empresa aos parceiros, mantendo apenas o controle acionário e um assento no conselho, ao qual eu precisava comparecer apenas uma vez por ano.
Eu queria estar com meu filho. Queria que ele crescesse como um menino normal, não como um “filhinho de ouro” mimado, por quem as pessoas sentem apenas desprezo.
Arrumei emprego como mestre de obras em um dos canteiros do meu próprio grupo empresarial. Incógnito.
No escritório central, além de alguns diretores, ninguém sabia que o “Petrovich” de capacete manchado de tinta era, na verdade, o dono da empresa, Andrei Petrov.
Eu gostava da vida simples. Do cansaço físico, não do emocional. De conseguir dormir sem remédios.
Mas não levei em conta que a escola é uma selva.
Ao meio-dia voltei para casa para comer um sanduíche e encontrei o boletim no lixo. Sasha tentou escondê-lo, mas claramente tinha perdido a paciência.
Abri a última página. Não havia nota. Havia um bilhete colado. Um simples papel quadriculado.
“Caro papai! Explique ao seu filho que ele não nasceu para o ginásio. Genes não se esticam com os dedos. Que se acostume com a vassoura, assim como o senhor.”
Embaixo, em caneta vermelha, uma assinatura grande e confiante:
“Galina Borisovna”.
Minha visão escureceu. Não era só grosseria. Era o fato de que, três meses antes, eu pessoalmente havia assinado um cheque de doação para aquela escola.
Um valor com o qual se poderia comprar um apartamento no centro da cidade. Anonimamente, por meio de uma fundação.
Peguei o telefone. Liguei para o diretor-geral do meu grupo.
— Dima, olá. É o Petrov. Reúna rapidamente todas as informações sobre o diretor do Ginásio nº 44 e sobre a professora da turma 3A.
E avise ao diretor que o fundador da “StroyInvest” vai comparecer pessoalmente à reunião de pais hoje. Mas que não me espere na porta. Eu mesmo vou encontrá-lo.
— Andrei Vladimirovich… — a voz de Dima tremeu. — Aconteceu algo sério? Nós estamos construindo o estádio novo para eles de graça…
— Vamos ver como agradecem.
De propósito, à noite não me troquei. Fui direto da obra. Com botas sujas, mãos calejadas, casaco cheirando a suor e umidade.
A escola me recebeu com barulho e o cheiro de café barato da máquina automática. Pais se agrupavam em frente à sala da 3A. Mães com casacos de pele (apesar de ser apenas chuva de novembro), pais girando chaves de carros caros nos dedos.
Quando me aproximei, formou-se um vácuo ao meu redor. As pessoas se afastaram, torceram o nariz.
— Senhor, o senhor se enganou — fez beicinho uma mulher coberta de joias de ouro. — O depósito de material de limpeza fica no porão.
— Vim pelo meu filho — resmunguei, entrando na sala.
Galina Borisovna estava sentada à mesa, como uma rainha em seu trono. Mulher corpulenta, postura autoritária, o penteado alto tão endurecido de laquê que daria para pregar um prego nele.
— Ah, Petrov… — arrastou as palavras ao me ver. — Compareceu. Sente-se… lá atrás. E não toque em nada, as mesas são novas, os pais arrecadaram dinheiro para isso. Não como alguns.
A sala riu. Em silêncio, fui até o fundo e me sentei numa cadeira infantil. Meus joelhos quase encostavam no queixo.
A reunião de pais seguiu seu curso normal.
Galina Borisovna jogava números, elogiava os alunos excelentes (especialmente os filhos de quem estava na primeira fila com presentes), arrecadava dinheiro para cortinas novas, segurança, presentes para a diretoria.
— E agora, o lastro — a voz dela mudou de repente. — Petrov Aleksandr.
Ela se levantou, foi até o mapa-múndi e bateu nele com a régua.
— O menino não dá conta. De jeito nenhum. É fechado, responde mal. Ontem se recusou a fazer a limpeza. Disse que era humilhante.
Virou-se para mim. O olhar era como um martelo.
— Eu entendo, Andrei… como é mesmo… A vida do senhor é difícil. Trabalho sujo, pouco dinheiro, imagino. Mas por que torturar a criança? Nosso ginásio é para a elite. Para crianças que têm futuro.
Fiquei em silêncio, olhando fixamente para a base do nariz dela.
— O senhor sabe que de álamo não nasce laranja? — continuou, empolgada. — Se o pai não passou do nível de ajudante, o filho também não tem o que fazer aqui.
“Seu pai é um ninguém, e você também será” — gritava a professora, no momento em que o diretor entrou na sala e empalideceu ao ver o “pobre” pai. — Sim, eu disse isso a ele! Na cara! Para que não viva de ilusões!
A sala ficou em silêncio sepulcral. Até as mães de casaco de pele se calaram. Aquilo já era demais até para elas.
— A senhora disse isso a uma criança de nove anos? — perguntei em voz baixa.
— Eu disse a verdade! — ela gritou. — Faz bem saber qual é o seu lugar!
Nesse momento, a porta da sala se abriu. Na soleira estava Roman Ilitch, o diretor da escola. Olhava ao redor, procurando alguém. Importante. Elegante. De terno caro.
— Com licença… — ajeitou nervosamente a gravata. — Disseram que Andrei Vladimirovich Petrov deveria estar aqui… o patrocinador do nosso estádio…
Galina Borisovna se iluminou.
— Não, Roman Ilitch, aqui só tem pais. E bem… — fez um gesto displicente em minha direção. — O pai do Petrov. Operário da construção. Estou explicando a ele que seria melhor retirar os documentos.
O diretor olhou para onde ela apontava. Para minhas botas sujas. Para meu macacão azul com o logotipo da “StroyInvest”. Para meu rosto.
Levantei-me lentamente.
O rosto dele ficou branco como giz. Ele me reconheceu. Não pela roupa — ele tinha visto minha foto no dossiê dos fundadores que recebera uma hora antes.
— Andrei… Vladimirovich? — conseguiu murmurar, dando um passo à frente. As pernas quase cederam.
Galina Borisovna ficou paralisada, de boca aberta. A régua caiu de sua mão e rolou pelo chão com estrondo.
— Boa noite, Roman Ilitch — disse no meu tom habitual, aquele com o qual dou ordens no conselho administrativo. — Estou ouvindo como uma de suas professoras decide o futuro do meu filho. Segundo ela, ele é “ninguém”.
O diretor levou a mão ao peito.
— Galina Borisovna… a senhora… a senhora sequer entende…
— Ela entende perfeitamente — interrompi com firmeza. — Acredita que respeito só merece quem veste terno Brioni.
Saí de trás da carteira e fui até a mesa da professora. Galina Borisovna se encolheu na cadeira, de repente pequena e miserável.
— Meu avô era carpinteiro — disse em voz alta, para que todos os pais ouvissem.
— Construiu meia cidade com as próprias mãos. Meu pai era engenheiro. Eu comecei carregando tijolos. Esta roupa — puxei o colarinho — não é sinal de fracasso. É sinal de que sei trabalhar.
Tirei do bolso o bilhete que ela havia escrito para Sasha e coloquei à sua frente.
— “Que se acostume com a vassoura.” Essa é a sua letra?
Ela permaneceu em silêncio. Manchas vermelhas surgiram em seu pescoço.
— Roman Ilitch — virei-me para o diretor, que já bebia água direto da jarra. — Não vou retirar o financiamento do estádio. As crianças não têm culpa dos professores que têm. Mas há uma condição.
— Qualquer coisa, Andrei Vladimirovich! — suspirou ele.
— Nesta escola não pode trabalhar nenhum educador que divida crianças em castas.
Se eu souber que ao menos uma criança foi humilhada por causa da roupa ou da renda dos pais — adeus. Não só para o professor, mas para o senhor também.
Olhei para Galina Borisovna.
— E a senhora… escreva sua demissão. Agora. E farei com que nenhuma escola desta cidade volte a ver sua assinatura. Tenho recursos suficientes para isso.
Saí para o corredor. Sasha estava sentado no parapeito da janela, encolhido. Ele achava que eu sairia humilhado, como sempre.
— Pai? — pulou para o chão. — E agora? Vão expulsar a gente?
Ajoelhei-me diante dele, sem me importar em sujar a calça no chão.
— Não, filho. Nós ficamos. Quem muda de trabalho é a Galina Borisovna.
— Por quê? — os olhos dele se arregalaram.
— Porque ela esqueceu a regra mais importante dos construtores, Sasha.
— Qual?
— Não se pode construir a si mesmo destruindo os outros. A fundação racha.
Fomos para casa a pé. A chuva tinha parado. Sasha segurava minha mão — minha mão áspera e calejada — e não tentou mais escondê-la quando alguém vinha em nossa direção.
— Pai… você me ensina a assentar tijolo? — perguntou de repente.
— Ensino — sorri. — Mas antes vamos corrigir aquele dois em matemática. Combinado?
— Combinado.
Uma semana depois, a turma 3A ganhou um novo professor titular. Jovem, calmo. E Sasha, pela primeira vez em seis meses, pediu repetição no jantar. E essa foi minha maior vitória. Não os milhões nas contas, mas o fato de meu filho ter voltado a sorrir.
