No canto dos lábios do homem brincava aquele sorriso amargo e altivo, tão familiar a Elena, que um dia já lhe parecera atraente. Agora, porém, soava como uma lâmina, que cortava lentamente, com prazer.
– Você nem consegue andar! – disse com desdém, a voz um pouco rouca, como se ele mesmo tivesse se assustado com suas palavras, mas já era tarde para voltar atrás.
– Para que ainda insiste em ficar? Não percebe que sua vida acabou? Eu já tenho… uma nova vida.
As palavras escorreram na alma de Elena como uma água lenta e gelada. Mas ela não se contraiu, não contestou. Apenas as observou. Ambos.
O homem, com quem dividira anos, sonhos e dores, e a mulher que agora estava ao lado dele – jovem, perfeita, cuidada, quase artificial.
A maquiagem impecável, o olhar frio, como a porta de um hospital, atrás da qual sempre acontece algo definitivo.
– Moda para gestantes… – murmurou Elena para si mesma, enquanto o olhar pousava na barriga da mulher.
As palavras escaparam involuntariamente de sua boca, mas curiosamente não havia nelas inveja nem amargura. Apenas uma percepção embotada. – Finalmente, algo real.
O homem ergueu a sobrancelha, ajeitou nervosamente a gola da camisa, que estava meio desabotoada e torta no pescoço. As manchas de suor começavam a se espalhar pelo tecido.
– E… por que você veio? – perguntou Elena baixinho, mas a voz não tremia.
– Pensei – começou ele, suavizando artificialmente o tom –, que seria melhor eu te contar antes que você ouvisse de outra pessoa. Pausou por um instante, depois sorriu levemente.
– Nós nos mudamos. – Vocês se mudaram? – perguntou Elena calmamente. – Sim. Para o apartamento. – O nosso.
– Ou seja… – hesitou, depois deu de ombros – para o seu, mas já que você não pode… – indicou as pernas de Elena com um meio sorriso que agora mais parecia uma careta involuntária.
O ar estava pesado. A luz do fim da tarde entrava torta pelas frestas da cortina, lançando faixas douradas sobre os móveis que há muito deixaram de ser um lar, tornando-se fragmentos do passado.
Elena deslizou lentamente até a mesa – ou melhor, moveu-se na sua cadeira de rodas. No seu gesto estava todo o tempo que passara naquele quarto, em silêncio, esperando que o corpo voltasse a lhe obedecer.
Então, tirou uma pasta fina e cinza. Era visível que a tinha preparado com antecedência. Talvez dias, talvez semanas atrás.
– Aqui está – disse com simplicidade.
Sua voz era calma, equilibrada como o mar antes da tempestade. – Está tudo aqui dentro.
O homem recebeu a pasta hesitante, mas não a abriu imediatamente. – O que é isso? – perguntou desconfiado.
– Testamento. Transferência de propriedade. – Os olhos de Elena estavam claros, penetrantes. – Vocês precisam de um lugar para recomeçar. Eu… terminei.
A amante ergueu as sobrancelhas. – O quê? Você está dando a casa para nós? Assim, simplesmente? – Sua voz soou fina, como gelo rachando. Elena assentiu. – Sim. A casa é de vocês. Eu já tenho outros assuntos.
O homem riu, mas não de forma alegre – nervosamente, quase histericamente. – Outros assuntos? Você? Mas você nem consegue andar!
Elena fechou os olhos por um instante. Sob seus cílios, algo se mexeu – não uma lágrima, mas uma lembrança. Então abriu os olhos e, com um só movimento, afastou o cobertor que cobria suas pernas.
Devagar, com cuidado, alcançou a mesa e pegou uma bengala dobrável. O movimento foi silencioso, mas o ar mudou com ele.
O homem recuou instintivamente, como se algo estranho e inesperado acontecesse diante dele. Elena pousou a bengala no chão e segurou firme no cabo. Então se levantou. Por um momento vacilou, mas não caiu.
Deu um passo. A bengala bateu no chão. Depois outro. Mais um clique.
Os olhos do homem se arregalaram, a amante arregalou a boca em surpresa ao vê-la caminhar, lenta, mas firme, até eles.
– Sofri um acidente – disse Elena baixinho, quase sussurrando. – Não é uma sentença vitalícia. Mas já não importa.
O rosto do homem ficou pálido. – O que você quer dizer com isso? – perguntou com voz rouca e hesitante. – Os médicos disseram que…
– Você quis interpretar assim. – A voz de Elena endureceu agora. – Eu precisei de tempo. Descanso. Distância. De você. E sabe de uma coisa? Foi exatamente isso que você me deu.
Suas palavras não eram acusações, mas afirmações. Verdades claras e frias.
Ela caminhou em direção à porta. Lentamente, mas já não como uma doente. Mais como alguém que está reaprendendo a viver. Antes de sair, parou e se virou.
Sua voz soou clara e firme: – Você tirou minha casa. Eu tirei sua liberdade.
A amante ficou pálida. – O que… o que isso significa? – perguntou assustada, segurando instintivamente o braço do homem. – Sim? Do que você está falando? – acrescentou ele, mas a voz já tremia.
Elena sorriu levemente. Não triunfante – mais triste. – A pasta. Leiam com atenção. Depois de um breve silêncio, completou: – Especialmente… a última página.
Com isso, virou-se e saiu do quarto. Seus passos eram lentos, mas cada clique no chão soava com a força de uma trava sendo fechada atrás dela.
No quarto ficou um silêncio profundo. Apenas a respiração ofegante do homem e o sussurro do vestido de seda da mulher, inquieta.
Com a mão trêmula, o homem abriu a pasta.
O som dos papéis preenchia a sala como um ruído sinistro.
Folheou página por página, cada vez mais rápido, enquanto as linhas ganhavam sentido para ele. A tinta parecia mais escura que de costume.
Chegou ao final e parou a mão. Seus olhos correram lentamente pelo último parágrafo. As letras pareciam arder no papel.
“De acordo com as disposições anexas, a transferência da propriedade só é válida se o proprietário registrado receber direitos exclusivos de supervisão sobre a criança nascida da relação extraconjugal.”
Os olhos do homem se arregalaram. Ficou branco como a cal, como se todo o sangue tivesse sumido de seu corpo. O ar congelou. Lentamente olhou para a mulher ao seu lado, tentando ler sua expressão, que agora lhe parecia estranha.
– Você… não falou nada sobre uma criança – sussurrou. Os lábios da mulher tremiam. Por um momento desviou o olhar, depois encarou-o novamente com dificuldade. – É porque… – engoliu seco, a voz quase inaudível – …ela não é sua.
O quarto ficou tão silencioso que até o ar pareceu parar. O homem deixou cair a pasta, e os papéis se espalharam lentamente pelo chão, como folhas brancas em volta de uma árvore morta.
Ao longe, no final do corredor, ouviu-se um leve toque. A bengala tocava o chão. Um clique. Depois outro. Cada som ecoava preciso e firme, como um metrônomo lento e fúnebre.
O homem sentou-se. Não disse uma palavra. A amante também não. Apenas se encararam – estranhos, subitamente desnudos diante da verdade.
Lá fora, a noite lentamente caiu sobre a casa, que já não pertencia verdadeiramente a nenhum dos dois.
O som da bengala foi se afastando, até desaparecer na escuridão.
