O clique da fechadura estalou no silêncio do prédio como o golpe de um chicote. Por um instante tudo dentro de mim congelou, e então o eco daquele som se espalhou lentamente pelas paredes sujas e rachadas.
Fiquei ali parada no piso frio e manchado, descalça, com chinelos diferentes nos pés, como se até a minha expulsão de casa tivesse acontecido às pressas, de forma desordenada.
O roupão fino mal cobria meu corpo, e por baixo eu usava apenas uma camisola leve. O frio de fevereiro, que entrava pelas frestas e aberturas do prédio, agarrou imediatamente meus tornozelos, como se fosse um ser vivo faminto em busca de presa.
— “Vai dar uma volta até criar juízo!” — veio abafado de trás da pesada porta de metal.
A voz de Serguei não estava embriagada. Não tremia, não falhava, não havia nela nenhuma incerteza. Pelo contrário — era fria, calculada e sóbria. E talvez isso fosse o mais assustador.
Apertei a campainha. Uma vez. Depois outra. E então longamente, com insistência, como se o som pudesse atravessar a barreira que não era apenas a porta, mas tudo o que havia se erguido entre nós.
— Não se esforce, Polina! — agora foi a voz da sogra, Galina Petrovna. Um tom áspero, satisfeito, com um prazer mal disfarçado vibrando por trás.
— Quando decidir passar o contrato para o Serguei, aí a gente conversa. Até lá, pode ficar passando frio. Talvez isso coloque seus pensamentos no lugar. Você tem meia hora. Depois eu chamo a polícia e digo que uma mendiga está tentando invadir.
Encostei as costas na parede gelada. Meu corpo tremia. Não tanto pelo frio — embora ele também mordesse minha pele sem piedade —, mas pela percepção da armadilha em que eu tinha caído.
Três anos de casamento. Três anos sendo a “querida Polina”, enquanto eu assava bolos por encomenda em casa e levava trocados para dentro de casa. Mas bastou uma semana.
Uma semana desde que ganhei uma licitação para fornecer sobremesas para uma grande rede de cafeterias. E foi como se algo tivesse virado dentro deles.
Ontem à noite Serguei colocou um contrato na minha frente.
— Você não entende de negócios, vão te enganar — disse ele com suavidade, empurrando a caneta para mim. — Assina, e eu serei o diretor. Eu cuido dos assuntos, e você continua assando seus bolos. Somos uma família.
Eu não assinei. E hoje de manhã Galina Petrovna “por acaso” encontrou minha antiga caderneta de poupança. A discussão explodiu em segundos. “Rata”, “escondida”, “esconde dinheiro do marido”. E agora eu estava ali.
Coloquei as mãos nos bolsos do roupão para tentar aquecer os dedos, e então senti algo.
Era meu telefone. Eu o tinha guardado por reflexo quando fui abrir a porta para o entregador que nunca chegou. Agora estava claro: aquilo também fazia parte do plano.
O sinal era fraco. Apenas uma barrinha. A bateria estava em doze por cento.
Para quem ligar? A polícia levaria uma hora para chegar. Até lá eu congelaria. Minha amiga morava do outro lado da cidade.
Meu dedo encontrou sozinho o contato: “Tia Nina”.
Irmã da minha mãe. Minha única família. Passou a vida inteira no campo — abelhas, horta, mãos sujas de terra, conversas intermináveis sobre colheitas. O que ela poderia fazer a trezentos quilômetros de distância? Talvez apenas se compadecer.
Mas eu não tinha escolha.
— Alô? Polina? — a voz dela soou surpreendentemente alerta.
— Tia Nina… — mal consegui falar, meus dentes batiam. — O Serguei me expulsou. No frio. Eles querem que eu entregue o negócio. Estou no corredor… de chinelos.
Houve silêncio do outro lado. Não o tipo de silêncio que eu esperava.
— Lembro do endereço. Fique aí. Não vá aos vizinhos — disse com firmeza. A voz dela mudou de repente, ficou estranha, metálica. — Vou mandar alguém. Ele terá as cópias.
— Que cópias? — perguntei confusa.
— Faça o que eu digo. Espere. Vinte minutos.
Ela desligou.
Escorreguei pela parede até o chão, abraçando os joelhos. Vinte minutos.
O tempo parecia infinito. De trás da porta vinham sons de televisão e talheres. Eles estavam jantando. Calmamente. Como se nada tivesse acontecido. Como se eu não estivesse ali fora.
Isso doía mais do que o frio.
Então passos ecoaram na escada. Pesados, firmes. Eu me encolhi.
Um homem apareceu. Elegante, com um casaco caro, rosto decidido. Atrás dele, dois homens uniformizados.
— Polina Andreievna? Sou Viktor Sergeievich. Advogado de Nina Vasilievna.
Ele tirou chaves.
A fechadura clicou novamente.
Entramos.
Serguei estava sentado à mesa, com uma coxa de frango na mão. A mãe dele congelou.
— Quem é o senhor?! — gritou.
O advogado abriu calmamente a pasta.
— Este apartamento não é de vocês.
O silêncio era pesado.
— O apartamento pertence a um holding agrícola. A fundadora: Nina Vasilievna Kravtsova.
O rosto de Serguei empalideceu.
— Isso… é impossível…
— Não é. Vocês estavam aqui apenas temporariamente.
E então acrescentou:
— O contrato foi rescindido. Há uma hora.
Os minutos seguintes foram caos. Pressa, gritos, súplicas.
Serguei correu até mim.
— Polina, por favor! Foi um mal-entendido!
Olhei para ele.
Não senti nada.
— Devolva o cachecol — eu disse.
E depois:
— Vão embora.
Quando saíram, eu me sentei. O apartamento parecia estranho.
De manhã, tia Nina chegou.
Ela não era como eu imaginava.
Era forte. Calma. Fria e inteligente.
— Agora você trabalha — disse.
Seis meses se passaram.
Minha confeitaria se tornou um sucesso.
Numa noite chuvosa, Galina Petrovna apareceu na porta.
Quebrada. Miserável.
Pediu ajuda.
Eu lhe dei comida.
Mas não trabalho.
— Vá embora — eu disse.
E fechei a porta.
A chuva parou.
O ar estava fresco.
Liguei para tia Nina.
— Me passa a receita do bolo de mel.
A vida continuou.
E pela primeira vez — era minha.
