Em vez de Rimma Lvovna, agora se abre diante de nós uma outra história — mas com a mesma precisão fria com que uma pessoa finalmente percebe: não se trata de quanto se aguenta, mas de quando se decide pôr fim a tudo.
O caldo de carne quente e gorduroso escorreu pelas minhas costas como se alguém o estivesse despejando lentamente de propósito, para que cada gota queimasse a pele separadamente.
A roupa colou imediatamente às minhas escápulas, e o calor penetrou profundamente na pele, como se milhares de agulhas invisíveis me perfurassem ao mesmo tempo. Mesmo assim, não me movi.
Fiquei sentada imóvel, apenas olhando enquanto a mancha amarelada se espalhava pela toalha branca de linho — pedaços de cenoura e endro flutuavam nela,
formando um padrão grotesco e insignificante naquele tecido que um dia eu mesma escolhi porque “seria digno da casa”.
Lídia colocou lentamente a tigela de sopa vazia sobre a mesa. Suas mãos não tremiam. Nem por um instante. Os dedos, cobertos de grossos anéis de ouro, repousavam firmemente na borda do recipiente, como se nada de especial tivesse acontecido.
— Ai — disse ela finalmente, com uma voz seca, como se apenas uma poeira tivesse caído sobre a mesa. — Escorregou.
Por um momento sequer ela não me olhou como alguém que se importa com o que aconteceu comigo.
— Rita, o que você está olhando? — continuou, impaciente. — Limpe isso. E coloque a toalha de molho imediatamente, senão a mancha vai entrar no tecido.
Arkágyij, que estava sentado à minha frente, primeiro soltou um riso abafado. Um som curto, contido, e então explodiu em gargalhadas. Alto, descontrolado, chegando a bater na mesa.
Ele não me olhava. Virou-se para Lídia como se tudo aquilo fosse uma piada bem-sucedida.
— Escorregou! — disse entre risos. — Muito bom, Lídka, você conseguiu.
Seu olhar finalmente caiu sobre mim, mas não havia compaixão nele. Apenas diversão.
— Rita, sério… você está parecendo uma galinha molhada.
As palavras não doeram como a sopa quente. Eram apenas frias. Vazias.
Tamara Igorevna, sentada na cabeceira da mesa, nem sequer levantou os olhos. Partiu calmamente um pedaço de pão, como se estivéssemos em um almoço completamente comum.
— A equipe da casa deve ser rápida — disse baixinho. — Se não consegue servir a tempo, não se surpreenda se cair sobre você.
Uma única frase. Esse foi o veredito.
Senti pequenas bolhas se formando nas costas sob a roupa. Eu sabia que era uma queimadura. Eu sabia que precisaria de pomada. Havia um spray na cozinha. Eu sabia exatamente onde.
Levantei-me.
A perna da cadeira rangeu levemente no parquet. No mesmo parquet que eu escolhi. Que eu encomendei. Que eu paguei.
— Tudo bem — disse eu.
Mas nada estava bem.
Algo dentro de mim congelou naquele instante. Não quebrou. Não explodiu. Apenas… solidificou. Tornou-se frio e afiado.
A casa em que eu estava já fora uma ruína. Paredes mofadas, janelas quebradas, reboco caindo. Quando cheguei, todos apenas deram de ombros. Tamara Igorevna chamava aquilo de “herança familiar”, mas na verdade era um edifício moribundo.
Eu vi algo nele.
Coloquei todo o meu dinheiro ali. Todo o meu tempo. Todo o meu conhecimento. Passei noites limpando estuques, procurando mestres, negociando, projetando, desenhando.
Eu acreditava que estávamos construindo um futuro juntos.
No corredor, parei diante do espelho. Meu cabelo estava molhado, a roupa manchada, meu rosto pálido.
Eu não reconheci aquela mulher.
E ainda assim… havia algo novo nela.
As risadas ainda vinham da sala de jantar.
— Ela achava que era a dona da casa — disse Lídia.
— Útil — respondeu Arkágyij. — Sem ela, a casa ainda estaria apodrecendo.
As palavras já não me atingiam como antes.
Como se viessem de outro cômodo.
Subi para o quarto. Troquei de roupa. Meus movimentos eram precisos, lentos, mas firmes.
Na minha cabeça, já não ecoava a humilhação.
Eram números.
Paredes.
Estruturas.
A imagem dos sacos de lixo do dia anterior. Vestígios de demolição.
A parede que nunca deveria ter sido tocada.
Peguei o telefone.
— Pasha — disse eu. — Precisamos de uma inspeção imediata. Oficial.
Do outro lado, silêncio.
— Sim. Estou aqui.
Quando desliguei, soube: não havia mais volta.
Quando desci, já ouvia as sirenes.
O som enchia a rua, refletia nas paredes, e parecia que a própria casa reagia a ele — como se finalmente alguém a tivesse escutado.
Tamara Igorevna levantou-se.
— O que você fez? — perguntou.
Pela primeira vez, ela me olhou como se realmente me visse.
— O meu trabalho — respondi.
Arkágyij entrou correndo.
— Tem polícia lá fora! O que você está fazendo?!
Não respondi.
Saí pela porta.
No portão já estava a comissão. Equipamentos de medição, anotações, câmeras.
A casa já não era deles.
Nunca mais seria.
Quando anunciei a evacuação, o rosto de Arkágyij ficou vazio.
— Para onde vamos?
Essa foi a primeira pergunta verdadeira dele.
E a primeira à qual eu já não tinha nada a ver.
— Não é problema meu — disse.
Lídia chorava. Alto. Descontrolada.
Tamara Igorevna segurava uma colher. Parecia ridiculamente pequena.
A mulher que um dia dominou aquele espaço agora era apenas uma velha diante de uma casa em ruínas.
Quando me afastei, não olhei para trás.
O vento estava frio.
Minhas costas ainda queimavam.
Mas dentro de mim… havia silêncio.
Pela primeira vez.
E esse silêncio não era vazio.
Esse silêncio… era meu.
