Rimma Lvovna surgiu de repente detrás da coluna, como se estivesse ali à espreita durante toda a manhã.
Ainda nem tinha pressionado o botão do elevador quando os seus dedos secos e ossudos agarraram o meu colarinho e me puxaram com tanta força que o ar ficou preso dentro de mim.
— Você usa isso? — a sua voz estalou no átrio, sobrepondo-se ao murmúrio abafado do prédio de escritórios pela manhã. — Você veste isso e ainda gosta?
Senti a seda apertar-se no meu pescoço, cravando-se dolorosamente na pele. Ao lado, ficaram imóveis Marinka, da contabilidade, e o nosso novo informático, Artem, que trabalhava connosco há apenas algumas semanas.
Ambos olhavam com os olhos arregalados. Levantei lentamente a mão para afrouxar o aperto de Rimma Lvovna, mas ela puxou ainda com mais força.
O nó cedeu, e o meu cachecol azul favorito — aquele “com padrão de pepino”, que comprei para mim com o meu primeiro bónus — ficou na sua mão.
— Isso é do Denis — sibilou, dando um passo na minha direção. — Comprado com o dinheiro que ele trouxe para casa. E ainda se exibe? Você não é ninguém.
Fiquei ali com o pescoço descoberto e senti o ar frio atravessar-me pelas portas abertas. Os meus dedos ficaram dormentes. Olhava para a sua boca, para o batom demasiado pálido que tremia de raiva.
Um pensamento completamente irrelevante passou-me pela cabeça: disseram que hoje ia chover, e o meu guarda-chuva ficou no carro.
— Rimma Lvovna, devolva — disse baixinho, com uma voz firme. Demasiado firme para alguém que acabara de ser humilhada diante de metade da empresa. — As pessoas estão a olhar para nós.
— Que olhem! — ergueu o cachecol como um troféu. — Que vejam quem você realmente é! Recebe tudo de bandeja e ainda despreza a mãe do seu marido!
Virou-se e caminhou com passos decididos em direção à saída, com a seda azul na mão.
Marinka tossiu levemente e, de repente, achou extremamente importante estudar o horário do elevador. Artem praticamente se enterrou no telemóvel. Passei a mão pelo pescoço. Estava a arder.
Não faz mal, Rimma Lvovna. É só um cachecol. O tecido rasga. Os documentos não.
Subi ao sétimo andar, passei pela segurança e sentei-me à minha mesa. O meu pequeno escritório no departamento de pessoal da “Gidromash” sempre foi um lugar de segurança para mim.
O espaço estava cheio de uma mistura de plástico antigo, tinta de impressão e o ambientador de lavanda da Zoya, a minha colega.
Zoya já estava lá. Olhou para mim, depois para o meu pescoço. — Inna, o que aconteceu contigo? E onde está o teu cachecol? Sem ele, estás como sem uma mão. — O vento levou-o — respondi, e comecei a tirar coisas da mala.
A minha mão não obedecia. Tive de tentar três vezes até conseguir colocar o creme na palma. Rimma Lvovna sempre sabia exatamente onde atingir.
Ela achava que o meu casamento com Denis era o seu projeto pessoal, no qual eu era apenas uma funcionária temporária e suspeita.
Denis era um bom marido, enquanto não se tratava da sua mãe. Rimma Lvovna recebia a chamada “pensão corporativa” da nossa fábrica — um apoio especial para reformados com longa carreira.
Quinze mil rublos por mês, com bónus trimestrais. Não era muito, mas para ela era uma questão de status.
Um ano antes, quando eu ainda era nova no departamento de RH, vi por acaso o seu processo. Havia uma nota: “Elegível com proibição de atividade empresarial”.
E, ao mesmo tempo, eu sabia que Rimma Lvovna já alugava dois apartamentos há meio ano através da sua irmã, e o dinheiro chegava à sua conta como “doação”.
Legalmente, uma zona cinzenta. Mas para o “Fundo de Assistência” isso seria motivo imediato de exclusão.
Na altura, não disse nada. Em vez disso, corrigi um pequeno erro num documento que ela trouxe e fechei os olhos a um certificado mal preenchido. Queria paz na família.
Abri a base de dados. Digitei o nome dela: Savelyeva Rimma Lvovna. O sistema respondeu com um brilho azul: “Estado ativo. Pagamento autorizado no dia 10.” Hoje era dia 8.
— Zoya — chamei. — Quando chega a auditoria do “Fundo de Assistência”? — A partir de amanhã — bocejou. — Porquê? — Nada, só estou a verificar a lista.
No ecrã estava: “declaração de rendimentos – aprovada por Inna Maksimovna”. A minha assinatura verde brilhava ali. Se amanhã os auditores encontrarem um erro, eu serei a primeira a cair.
O meu dedo pairava sobre o rato.
“Confirmar registo” ou “Iniciar verificação manual”
A diferença: lealdade ou sobrevivência.
Nesse momento, Denis entrou. Estava confuso, a gravata torta. — Inna, por que magoaste a minha mãe? Ela chorou. Diz que a humilhaste diante de todos. Colocou o cachecol na borda da minha mesa.
Olhei para ele. — Foi ela que o arrancou de mim junto ao elevador. Há uma câmara lá. Ele suspirou. — A mãe só está preocupada. Acha que estás a gastar demasiado. Por favor, liga-lhe e pede desculpa.
Girei a caneta entre os dedos. — Desculpa por quê? — Inna, não faças isso. Ela é idosa. E pergunta se os pagamentos estão em ordem.
Olhei para ele. Estava ali como sempre: mediador entre mãe e esposa. — Está tudo em ordem, Denis. Vai trabalhar.
Quando saiu, voltei a olhar para o ecrã. Um clique. Uma vida.
À tarde já trabalhava mecanicamente. Mas na minha cabeça, a voz de Rimma Lvovna continuava a martelar. Depois chegou a mensagem:
“Inna, se algo acontecer com o dinheiro, vais arrepender-te. Lembra-te, és apenas uma convidada nesta família.”
Li e segui para a cantina. Não comi.
Svetlana Yurievna, a minha chefe, sentou-se ao meu lado. — Amanhã há auditoria. O “Fundo de Assistência” vai verificar todos os reformados. Houve uma denúncia sobre rendimentos suspeitos. Fiquei imóvel. — Denúncia? — Sim. Alguém de dentro.
O garfo caiu da minha mão.
Isto já não era apenas um assunto de família.
À noite, peguei no processo. Os documentos de Rimma Lvovna estavam na minha mesa. Com a minha assinatura. Com a minha responsabilidade.
Se eu me calar agora, ambas caímos. Se agir, só ela.
Inclinei-me sobre o teclado.
“Discrepância detetada – verificação de rendimentos necessária.”
Enter.
Um único clique.
O sistema ganhou vida.
Meia hora depois, recebi uma chamada da segurança. — Inna Maksimovna? Bom trabalho. Também encontrámos os apartamentos. Isto é irregular.
Desliguei o telefone.
O cachecol ainda estava na mesa. Dobrei-o e coloquei-o na mala.
Nunca mais o vou usar.
À noite, Denis chegou a casa feliz. — A mãe disse que amanhã há jantar no “Onegin”! Vai haver paz! — Não vou — disse.
Ele ficou imóvel. — Porquê? — Porque amanhã de manhã ela vai perder os pagamentos.
Fez-se silêncio.
Depois o telefone dele tocou. Era a mãe.
Ouvi os gritos do outro lado da linha.
— Inna, o que fizeste?! — virou-se para mim. — O que era certo — respondi.
A sua voz falhou.
— Tu destruíste-a! — Não. Foi ela própria.
Desligou.
Denis sentou-se. — Estás a falar a sério? — Sim.
Na manhã seguinte, Rimma Lvovna já gritava na empresa. “Sou um génio”, “mentirosa”, “vão punir-te”.
Eu estava sentada em silêncio no escritório.
A chefe chamou-me. — Fez bem. Se a auditoria vier amanhã, o sistema estará limpo.
Quando saí, Rimma Lvovna ainda lá estava. O meu cachecol não estava na sua mão.
— Vais pagar por isto! — gritou. — Não preciso — disse. — Já não há lugar para ele em mim.
Denis foi-se embora mais tarde. Não chorei.
Apenas fiquei sentada, a olhar para a parede.
Depois comprei uma garrafa de vinho.
E, pela primeira vez em muito tempo, havia silêncio à minha volta. E dentro de mim também.
