Galina estava à janela e observava o pátio úmido de novembro, as gotas de chuva escorriam pelo vidro, fundindo-se em linhas irregulares, e parecia que o próprio céu chorava junto com ela.
Mas não, ela não chorava, apenas estava ali, tentando entender o que tinha acontecido uma hora antes naquela mesma cozinha.
— Estou cansado, Gália. Entendes? Estou farto de tudo isto — Viktor fez um gesto com a mão, como se estivesse a varrer trinta e sete anos de vida em comum da mesa como migalhas. — Quero viver separado.
Por mim. Por mim. Essas duas palavras ficaram presas na sua garganta como uma espinha de peixe, então ela virou-se do fogão, com a concha na mão, e olhou para o marido.
O homem estava sentado à mesa, recostado na cadeira e olhando para o lado, evitando o seu olhar, o cabelo grisalho desarrumado, barba por fazer, uma camisola velha e larga.
Tinha sessenta e dois anos e, nos últimos quinze, quase não tinha trabalhado, ora a saúde, ora os chefes, ora os colegas não lhe serviam. — Separado? — perguntou ela então, e a sua voz soou estranha, como se não fosse dela.
— Vais divorciar-te? — Não, não! — Viktor abanou as mãos. — Que divórcio? Só quero viver separado. Preciso do meu espaço, percebes? Sou homem, preciso de liberdade. Liberdade.
Que tipo de liberdade precisa um homem prestes a reformar-se, que nos últimos anos ficou em casa, enquanto ela trabalhava como contabilista numa empresa de construção?
Galina pousou a concha na sopa e desligou o gás, o apetite desapareceu imediatamente. — E como imaginas isso? — perguntou em voz baixa.
— Estive a ver opções — animou-se, até os olhos lhe brilharam. — Um apartamento de um quarto no bairro Norte, barato. Vinte e cinco mil por mês. Perfeitamente aceitável.
— Vinte e cinco mil — repetiu Galina. — Tu não tens trabalho. — Mas tu trabalhas! — disse ele com uma naturalidade como se fosse óbvio. — Ganhas setenta mil.
Ajuda com a renda e um pouco para a vida. Não sou estranho, sou teu marido.
E então Galina sentiu que algo se partia dentro dela, não de forma ruidosa, não visível — em silêncio, quase impercetível, como um fio que tinha sido puxado tempo demais.
— Então queres viver separado de mim, mas com o meu dinheiro? — perguntou. — Não fales assim! — ofendeu-se Viktor. — Somos família. Só estou cansado, preciso de paz.
Tu vais visitar, cozinhas às vezes. Tudo vai melhorar, vais ver. Ele entrou no quarto e deixou-a no meio da cozinha, Galina ouviu-o ligar a televisão e sentar-se no sofá, como sempre, como há vinte anos.
Virou-se de novo para a janela, a chuva intensificou-se, sentiu um vazio estranho — não dor, não ressentimento, apenas nada, lembrou-se de Svetka, a amiga que se tinha divorciado há um ano:
“O pior não é a traição, mas quando percebes que te estão apenas a usar e nem sequer o escondem.” Na altura não entendia, agora entendia.
