O cheiro de frango assado com alho encheu a cozinha, prometendo uma sexta-feira à noite tranquila.
Eu tinha acabado de voltar do meu segundo trabalho — à noite eu cuidava da contabilidade de três empresários individuais para conseguirmos pagar mais rápido a hipoteca.
Olheiras escuras estavam sob meus olhos, minhas costas doíam de cansaço, mas minha alma estava leve. Um mês antes, tínhamos pago a última parcela. O apartamento de dois quartos finalmente era totalmente nosso.
A porta bateu com força. No corredor, ouvi a voz alegre do meu marido, Igor, e os passos arrastados da minha sogra, Zinaida Petrovna.
Fui até o hall de entrada, enxugando as mãos numa toalha.
— Ah, mãe, oi. O que vocês estão fazendo aqui? — sorri.
— Viemos resolver um assunto, Verochka — disse minha sogra, sem sequer começar a se despir, apenas tirando o xale de pele. Seus olhos brilhavam com uma luz predatória e triunfante.
Igor entrou na cozinha, sentou-se à mesa e bateu uma pasta plástica na superfície.
— Ver, senta. Precisamos conversar — meu marido usou aquele tom de “chefe da família”, que ele só usava quando estava prestes a fazer alguma loucura. — Eu estive pensando… os tempos estão instáveis.
Você sabe como está meu negócio — às vezes tem trabalho, às vezes não. A Receita Federal também está pegando pesado. Então decidi transferir o apartamento para a minha mãe. Vamos fazer um contrato de doação.
Eu congelei. Meus ouvidos começaram a zumbir, e a toalha na minha mão ficou de repente pesada como chumbo.
— O que você decidiu? — perguntei baixo.
— E o que há de errado nisso? — interrompeu Zinaida Petrovna, sentando-se ao lado do filho. — Eu sou uma pessoa idosa, confiável. O apartamento vai continuar na família.
E assim nenhum oficial de justiça vai conseguir tomar os bens do Igor, se algo der errado. Além disso, ele é o chefe da família, sabe como lidar com patrimônio!
Olhei para meu marido e não acreditei no que estava ouvindo. Patrimônio?
Nos últimos sete anos, eu dormia cinco horas por noite.
Meu trabalho principal terminava às 18h, depois eu sentava no laptop e até duas da manhã organizava contas de outras pessoas. Eu tinha esquecido como cheira um salão de beleza, e minhas botas de inverno já imploravam por substituição havia três anos.
Enquanto isso, Igor “se encontrava”. Abriu uma oficina de pneus que faliu em seis meses. Tentou vender capinhas chinesas online, mas só restaram dívidas.
Toda a hipoteca, contas e comida estavam nos meus ombros. Meu trabalho, meu cansaço, meu sistema nervoso mantinham aquele apartamento de pé.
— O apartamento foi comprado durante o casamento — eu disse, e minha voz tremeu, mas tentei manter a calma. — Você não pode doá-lo sem o meu consentimento.
— É exatamente por isso que estamos aqui! — Igor se animou e tirou um papel.
— Já temos horário no cartório amanhã, às dez. Você vai assinar a autorização. Ver, você é uma mulher inteligente, precisa entender, isso é pela nossa segurança! Depois a mãe vai fazer um testamento para nós.
— Claro que vou fazer! — assentiu a sogra, mas seus olhos piscaram nervosos. — Oh, Verochka, por que está nos olhando assim? Seu marido quer o melhor. A esposa deve seguir o marido, não contrariar!
Foi o ponto de ruptura. Algo dentro de mim se partiu. Sete anos de ilusão de uma família estável desmoronaram no linóleo da cozinha. De repente vi claramente: ninguém faria testamento algum.
Eles queriam me expulsar do meu próprio apartamento. Assim que eu assinasse, Zinaida Petrovna se tornaria a proprietária. E na primeira briga, eu estaria na rua.
O cansaço parecia ter evaporado. Uma calma fria e cortante tomou conta de mim.
— Amanhã às dez, você disse? — caminhei lentamente até a mesa. — Esperem um momento. Eu também tenho algo… pela segurança de vocês.
Fui até o quarto. Abri a gaveta inferior da cômoda, peguei minha antiga pasta vermelha e voltei para a cozinha.
— Igor, você lembra de 2019? — coloquei a pasta na mesa.
Meu marido franziu a testa. — O que 2019 tem a ver com isso?
— Lembra quando você pegou um empréstimo de três milhões para aquela franquia ridícula de cafés? — falei devagar, pesando cada palavra. — A franquia faliu, e o banco ameaçou processo e execução.
Você voltou para casa pálido, tremendo, dizendo que iam tomar o apartamento que tínhamos acabado de reformar. Lembra o que fizemos por orientação do advogado?
O rosto dele mudou. A cor sumiu.
Abri a pasta vermelha e tirei um documento oficial carimbado.
— Fizemos um contrato de casamento. Nele encerramos o regime de bens comuns. E este apartamento passou a ser exclusivamente meu. Para que credores não pudessem tomá-lo.
— Isso… isso era só formalidade! — a voz de Igor falhou. — O empréstimo já foi pago há muito tempo!
— Foi. Mas o contrato de casamento nunca foi desfeito — eu disse friamente. — Este apartamento é totalmente meu. Você não tem nada nele. Não há nada para doar à sua mãe, Igor. Você é apenas um morador registrado aqui.
Zinaida Petrovna soltou um grito, segurando o peito: — Sua cobra traiçoeira! Você enganou meu filho! Ele desperdiçou a vida com você, e você o roubou!
— A vida dele? — me inclinei para frente. — Eu trabalhei dois turnos para que este apartamento existisse! Enquanto ele ficava no sofá “se encontrando”. Cada rublo foi pago por mim.
Levantei e apontei para a porta.
— A partir de amanhã, ninguém vai ao cartório. Amanhã às dez, Igor vai fazer as malas e se mudar para a casa da mãe. Se ela é tão confiável, que o sustente. Na segunda-feira entrarei com o pedido de divórcio e o retirarei judicialmente.
— Vero… isso é uma piada? — Igor tentou segurar minha mão, mas eu me afastei com nojo. — Mãe, fala alguma coisa!
— Não toque nela, meu filho! — gritou a sogra, recuando. — Vamos embora! O tribunal vai decidir quem é o dono!
— Vai decidir — eu disse calmamente. — Código de família, artigo 40. Leiam.
Eles começaram a juntar suas coisas às pressas. Portas batendo, roupas, sapatos. Igor ainda tentava se explicar, a mãe dele sussurrava xingamentos. Eu fiquei encostada na parede, vendo-os desaparecer da minha vida.
Quando a porta finalmente se fechou, fez-se silêncio.
Fui até a cozinha. O frango estava perfeitamente dourado. Tirei-o do forno, servi uma taça de vinho tinto e sentei à mesa.
A partir de amanhã, eu teria muito a fazer: troca de fechadura, advogado, divórcio. Mas pela primeira vez em sete anos, nada pesava sobre meus ombros. O apartamento era meu. E minha vida também.
