Uma transportadora de pacientes em cadeira de rodas deixou marcas pretas de borracha no meu piso de carvalho branco oleado.
Dois cuidadores, com respiração pesada e ofegante, empurraram a maca até a minha sala de estar, em um apartamento de três quartos na Avenida Vernadskyi. Nela estava minha sogra, Galina Petrovna.
Ela tinha uma fratura no quadril. A cirurgia havia sido feita pelo sistema público, mas ainda a aguardava um longo e rígido período de imobilização.
Meu marido, Anton, e o irmão mais velho dele, Maksim, circulavam nervosamente ao redor dela.
— Coloca isso perto da janela — ordenou Maksim, varrendo o ambiente com um olhar possessivo. — A TV é grande aqui, ela não vai ficar entediada.
Galina Petrovna se arrastou gemendo até o meu sofá Natuzzi, que havia custado mais de 380 mil rublos. A primeira coisa que fez foi tirar, com mãos trêmulas, um cigarro barato “Java” e um isqueiro do bolso do seu robe surrado.
— Irka, abre a varanda. Eu preciso fumar. Não aguento mais, fiquei uma semana sem fumar no hospital — disse ela, rouca.
Então levou a mão à boca e começou a arrancar a pele ao redor das unhas. Era um dos seus hábitos nojentos: mordia calos até sangrar e depois cuspia os pedaços no chão com um som úmido.
— Galina Petrovna, na minha casa não se fuma — disse eu calmamente, enquanto via mais um pedaço de pele cair no meu tapete claro.
— Ah, não começa! — interrompeu Anton imediatamente. — Ela está mal, está estressada! Você pode arejar depois! Somos família, Ir, tenha compreensão!
Maksim deu um tapinha no ombro do irmão.
— Certo, então vamos. Ir, você trabalha de casa mesmo, dá conta disso. Fraldas, alimentação, não é problema. Eu tenho esposa e três filhos, não tenho espaço. Aqui vocês têm muito espaço. Vou embora agora.
E foi. A porta bateu.
Fiquei parada no meio da sala, olhando para minha sogra, que já havia acendido o cigarro, e percebi: eles realmente acreditavam que eu aceitaria tudo aquilo.
Minha contabilidade interna nunca falhava. Eu era analista financeira sênior. Minha mente pensava em ativos e passivos. E naquele momento, o “balanço familiar” estava indo direto para uma catástrofe.
Dois anos antes, Galina Petrovna anunciou triunfante que a antiga dacha da família em Kratovo estava prestes a desabar. O terreno tinha quinze ar, cheio de pinheiros, mas a casa estava em ruínas.
Anton, com seu salário modesto de 80 mil rublos, olhou para mim com olhos suplicantes:
— Irka, precisamos investir. Mamãe diz que vai passar para nós depois. O Maksim nem precisa disso.
Eu concordei. Investi 3,2 milhões de rublos das minhas economias.
Telhado novo, gás, encanamento, isolamento, aquecimento — tudo em padrão premium. Fim de semana após fim de semana eu conferia a obra, enquanto Galina Petrovna ficava na sua cadeira de balanço, fumando e cuspindo no jardim.
A reforma transformou a casa em um imóvel avaliado em 12 milhões de rublos.
Na primavera, encontrei por acaso o registro de propriedade.
A casa e o terreno estavam no nome de Maksim.
Naquela noite, coloquei os documentos diante deles.
Galina Petrovna nem ficou constrangida. Apenas cuspiu uma unha sobre a mesa.
— E daí? — deu de ombros. — Maksim tem três filhos. Ele precisa mais. Vocês na cidade já estão bem. Você ganha bem. Isso é família, não se conta.
Anton baixou o olhar e murmurou apenas:
— Mamãe tem razão…
Eu não gritei. Apenas desliguei as finanças compartilhadas.
A partir daquele momento ficou claro: meu dinheiro e meu trabalho eram recursos do sistema deles, não da minha vida.
— Ir, o que você está aí parada? — disse Anton. — Esquenta a sopa da mamãe. Traga um cinzeiro também.
Abri a janela. O ar frio de novembro entrou na sala.
— Anton — disse baixinho — arruma as coisas da sua mãe.
— Para onde?
— Em sacos. Sacos pretos grandes de lixo.
Galina Petrovna tossiu na fumaça do cigarro.
— Você enlouqueceu?! Eu acabei de sair do hospital!
— Em economia existe uma regra — respondi. — Quem controla o ativo, assume a responsabilidade. A casa está no nome do Maksim. Então ele também assume o encargo.
Anton explodiu.
— É a minha mãe!
— E este é o meu apartamento.
Pedi um transporte privado de pacientes.
Quarenta mil rublos. Paguei sem hesitar.
Depois vieram os gritos, ameaças, insultos. Mas a decisão já estava tomada.
Quarenta minutos depois, a equipe chegou.
— Eles vão levá-la — disse eu calmamente. — Para Kratovo, estrada dos pinheiros.
Anton estava na porta.
— Se você fizer isso, acabou!
— Já acabou.
E eu saí do sistema que eles chamavam de família.
O transporte foi realizado. Na casa de Maksim, o caos começou: a esposa dele gritava que não queria aquilo. Os cuidadores a colocaram na cama e foram embora.
Três dias depois, Maksim ligou:
— Tirem ela daqui, isso não está funcionando!
— Não.
O divórcio foi rápido. Não havia nada meu para dividir.
Hoje Anton vive na casa de campo com a mãe e a família caótica do irmão. Ele troca fraldas, limpa a casa, e a “solidariedade familiar” passou a ter um custo muito concreto.
Eu, por outro lado, comprei um carro novo, deixei o apartamento impecável e viajei. Na minha casa há silêncio. Ninguém usa meu tempo, meu corpo ou meu dinheiro como obrigação.
A única pergunta que resta é: é realmente necessário suportar tudo isso por um casamento — ou uma traição assim é exatamente o que basta para encerrá-lo com uma simples viagem paga na direção oposta?
