— Então vai, Glasa. Vai para a sua mãe, para as suas amigas, para o nada! — Denis empurrou o último saco para o hall do prédio. — Troquei a fechadura ontem, enquanto você reclamava na fábrica.
Não vou te dar as crianças enquanto você não se tratar. Vai, anda, “doente”.
A porta se fechou. Suavemente, de forma comum. Denis sempre soube fechar portas delicadamente, mesmo quando tudo dentro estava fervendo.
Eu estava no hall de Minusinsk, entre o segundo e o terceiro andar, onde alguém havia deixado cuidadosamente uma caixa com bitucas na soleira da janela.
Aos meus pés, estava um saco azul, de onde escapava tristemente o tênis rosa de Tömka e meu velho secador de cabelo.
Claro que eu sou idiota. Por cinco anos acreditei que, se ficasse quieta e humilde, meu “diagnóstico” desapareceria sozinho. Sou tecnóloga de kvas, sei tudo sobre fermentação, como o açúcar se transforma em álcool e dióxido de carbono.
Mas não fazia ideia de como meu próprio cérebro transformou minha vida em um piche azedo, sem uma única bolha viva.
— Mãe! — Tömka pressionou a testa contra a porta com olho mágico. — Mãe, você está aí?
— Estou aqui, meu amor — disse, aproximando-me da porta. Minhas mãos tremiam levemente, como sempre nos últimos seis meses. — Papai só está brincando. Vai brincar de LEGO com a Alinka.
Sentei-me no concreto frio, agachada. Nas minhas mãos, uma sacola de pano — de verdade, que comprei no ano passado na feira.
Dentro estavam a chave do laboratório, duas maçãs e meu passaporte, que sempre carregava comigo, como se pressentisse esta “cerimônia de saída do corpo”.
Depressão não é quando você chora. É quando não importa, mesmo que seu marido te empurre para fora da porta.
Denis chamava isso de meu “mimo”. Reseda Mukhametovna, minha sogra, repetia: “Na nossa época, se paria no campo, e você fica entediada, Glafira.”
Olhei para minhas mãos. Secas, com pequenas rugas devido à constante exposição a produtos químicos. Por cinco anos temi este momento. Temer ficar sozinha, não aguentar, que as crianças vissem minha desintegração.
E agora — aconteceu. As coisas no chão, fechadura nova, no apartamento — silêncio, que há tanto tempo tentava preencher com minha presença.
Perguntei-me se agora deveria chutar a porta? Gritar? Chamar a polícia?
Apenas tirei a maçã da sacola de pano. Dura, com cheiro de Minusinsk, adega e jardim de outono. Dei uma mordida. O suco respingou no meu casaco.
— Besteira — disse em voz alta. — Meu Deus, que besteira.
Lembrei-me de quando, três anos atrás, Denis disse pela primeira vez que “você não está você mesma”. Eu deixei cair uma panela e apenas fiquei lá, vendo as manchas de gordura se espalharem pelo linóleo.
Não conseguia me mover. Parecia que, se desse um passo, caía no inferno. Denis não ajudou. Apenas atravessou a poça e foi assistir TV.
— Preguiçosa — disse ele, e eu acreditei.
Levantei-me. Os sacos ficaram ali. Quem precisa deles? Velhas calças jeans, suéteres, livros de microbiologia. Coloquei a sacola de pano no ombro.
Desci para o primeiro andar. O hall cheirava a cachorro molhado e cloro. Um dia comum de março. Minusinsk se preparava para a primavera — a neve cinza, porosa, como miolo de pão mal-sucedido.
Saí para a rua. O ar frio, penetrante. Inspirei profundamente — até a dor nos pulmões.
E de repente percebi: eu não morri. Cinco anos de medo — e eis o resultado. Estou fora, sem chave, com uma maçã na bolsa. E… não tenho medo.
Era uma sensação estranha. Como se eu tivesse carregado um saco de grãos no ombro por muito, muito tempo, e ele simplesmente estourou. O grão se espalhou, e eu me endireitei. Minhas costas doíam, minhas pernas tremiam, mas o peso não estava mais lá.
Cheguei ao banco mais próximo, ao lado do parquinho. O parquinho estava vazio, apenas os balanços rangendo ao vento — monótono, ritmado. Tirei o telefone.
Não liguei para Denis. Nem para minha mãe. Ela teria começado a lamentar imediatamente sobre “destino feminino” e “aguente pelas crianças”.
Liguei para o banco.
— Boa tarde — minha voz surpreendentemente firme. — Pustovalova Glafira Ippolitovna. Devedora conjunta do financiamento imobiliário.
Gostaria de solicitar o compartilhamento da conta e a retirada da minha parte. Sim, entendo. Não, o consentimento do outro cônjuge não é necessário para a notificação.
Falei enquanto observava os pombos brigando por um pedaço de pão na lixeira. Denis pensava que eu era como o barril de kvas: para onde ele girasse a torneira, eu fluiria.
Mas ele esqueceu que o kvas é um organismo vivo. Se maltratado por muito tempo, pode até rasgar o barril.
Trabalhar na fábrica sempre foi um refúgio. Na pesagem do armazém de grãos, havia pó, malte seco e um pouco de cheiro de diesel dos caminhões. Ali o tempo parava.
Se você medisse a densidade do mosto, não precisava pensar por que seu marido não olhava mais para você. Apenas monitorava os graus Brix e a acidez.
Um mês antes da “despejo”, eu estava na balança. Iljics, o velho mecânico, entrou, limpando a mão oleosa no pano.
— Então, Ippolitovna, de mau humor de novo? — sentou-se no banco. — Denis está novamente “chato”?
— Não, Iljics — tentei não olhar para ele. — Só estou com dor de cabeça. Deve ser o tempo.
— O tempo da sua alma está ruim há anos, Glasha — suspirou. — Você é como aquele kvas que estragamos em julho passado. Por fora o vidro é bonito, o rótulo no lugar, mas a fermentação interna falhou. Você se excedeu, garota.
Na hora fiquei ofendida. Agora, sentada no banco, percebi: ele tinha razão. Eu estava demais naquele casamento. Tornei-me ácido acético, achando que era leal às tradições.
Minha depressão não veio de repente. Era como mofo no pão — primeiro uma pequena mancha que podia ser cortada, depois o pão inteiro vai para o lixo. Primeiro eu só não queria sair.
Depois, não sentia mais os sabores. Denis ficou irritado. Pensou que eu fazia de propósito para que prestassem atenção em mim.
— Olhe para si mesma! — gritou quando eu passei horas no banheiro encarando os azulejos. — Você tem filhos! Tem trabalho! O que mais quer? Está completamente estragada!
Não consegui explicar que havia um vácuo dentro de mim. Cada movimento exigia tanta força como levantar uma ponte com guindaste.
Uma vez fui ao médico. No posto local, onde o registro começa às sete da manhã e há cheiro de casacos velhos. A médica, uma mulher cansada de óculos grossos, ouviu minha história confusa por muito tempo.
— É uma doença, querida — disse, escrevendo a receita. — Como gastrite ou faringite. Só que mais difícil de tratar, porque as pessoas ainda pensam que depressão é preguiça.
Levei a receita para casa. Denis a rasgou em quatro partes.
— Nenhum químico vai entrar na minha casa — disse. — Você está apenas relaxada. Amanhã vá para a academia. Ou para a casa de campo, capine no jardim. Passará imediatamente.
Não fui à academia. Comecei secretamente a tomar os remédios. E aconteceu… nada.
O medo diminuiu, mas não desapareceu. Em algum lugar fundo, abaixo das minhas costelas, havia um pequeno animal frio que sempre mordia quando Denis falava alto.
E agora, no banco, percebi de repente: o animal morreu.
Olhei para a tela do telefone. Três chamadas perdidas de Reseda Mukhametovna. Ah, começou. A sogra sempre se intrometia quando “era preciso matar” a vítima ou checar se eu não estava pulando demais.
Retornei a ligação.
— Glafira? — a voz cheia de justa raiva. — Onde você está vagando? Denis disse que você pegou suas coisas e foi para algum lugar desconhecido. As crianças estão chorando! Como pôde deixar a família assim?
— Que “assim”, Reseda Mukhametovna? — quase sorri. — Quando seu filho me jogou para fora do apartamento e trocou a fechadura?
— Ele apenas perdeu a cabeça! — gritou. — Você sabe como ele é emocional. A culpa é sua, você sempre é amarga. Volte, peça desculpas, e talvez seja aceita.
— Não — disse.
— O que quer dizer com “não”? — arfava.
— Não vou voltar. E não pedirei desculpas. Amanhã levo as crianças com a polícia e um representante de assistência social. Já liguei para o advogado da fábrica, ele explicou tudo.
Mentindo sobre o advogado, mas minha voz não tremia.
— Quem é você! — gritou a sogra. — Pobre ninguém! Sem ele, você morreria perto da cerca do nosso Denis!
— Pode ser — concordei. — Mas aquela cerca será minha. Adeus.
Coloquei o telefone no lugar.
— Está bem — disse minha mãe na porta. — Fiz panquecas para você. De morangos silvestres. Eu mesma colhi.
Comi a panqueca e senti algo se abrir dentro de mim. Não havia euforia. Apenas vida. Difícil, incompreensível, com diagnósticos e dívidas, mas — minha.
Duas horas depois, estava na porta do meu antigo apartamento. Denis abriu. Pálido, com manchas roxas no pescoço.
— Você vai se arrepender — disse, tentando bloquear a entrada.
Mas atrás de mim estava meu primo, Stepan, mestre fundidor, mãos do tamanho de punhos. Denis recuou rapidamente.
— Mãe! — as crianças correram até mim.
Abracei-os. Cheiro de criança, e por algum motivo — cheiro das panquecas da sogra.
— Reunião, meus amores — disse. — Vamos para a vovó. Para sempre.
Arrumar as coisas levou quarenta minutos. Não levei nada supérfluo. Deixei a TV, o micro-ondas — tudo para ele. Apenas as coisas das crianças, meus livros e a sacola de pano.
Quando partimos, Denis estava na varanda gritando algo atrás de nós. Não prestei atenção. Olhei para o céu. Cortado pela luz da primavera.
No táxi, Tömka perguntou:
— Mãe, papai não vai mais morar conosco?
— Não, querido. Não vai.
— Isso é bom — disse de repente Alinka. — Porque ele sempre estava bravo. E você ficava triste.
Abracei-os.
Três meses se passaram.
Ainda trabalho como tecnóloga. Meu kvas foi o melhor da região este ano. Tomo os remédios, faço terapia e estou aprendendo a me alegrar novamente.
Não acontece de repente. Às vezes o “cão negro” retorna e se deita na porta. Mas agora sei: ele não morde se eu não lhe der poder.
O divórcio é difícil, Denis luta por cada colherada. Mas não me importa. Aluguei um pequeno apartamento na periferia de Minusinsk, ao lado do parque. Papel de parede floral antigo, torneira que já aprendi a consertar.
À noite, voltando do trabalho. Na sacola de pano, jantar e um livro novo. No hall encontrei a vizinha, jovem, com carrinho de bebê.
No elevador, a mulher estranha olhou para mim e perguntou:
— Está tudo bem? Você está sorrindo de um jeito estranho…
— Sim — disse. — Pela primeira vez em muito tempo, estou realmente bem.
Entrei no apartamento. Tömka estava desenhando no chão. No papel estávamos eu, ele e Alinka. E um enorme sol ocupando toda a página.
— Olha, mãe! — mostrou. — Isso é você.
— Por que você está tão amarelo?
— Porque você é como o sol. Brilha.
Sentei-me ao lado dele. Minhas mãos não tremiam mais. Peguei o lápis e completei o desenho da pequena sacola de pano. Meu próprio cesto para a nova vida.
Claro, ainda sou um pouco boba. Mas agora é uma bobeira consciente e alegre. De alguém que não tem mais medo do escuro, porque aprendeu a acender a luz.
A raiva desapareceu. Restou apenas um calor silencioso e maduro. A vida tornou-se a melhor prova.
