Marina estava no corredor do tribunal, observando Oleg falar ao telefone. Ele ria. Alto, estrondoso – como costumava rir antigamente, quando estavam só os dois. Ria apenas por ela. Agora ria dela.
– Pronto, estamos divorciados! – lançou para o telefone ainda em voz alta. – Não, deu tudo certo. Ele nem discutiu. Deixei o apartamento para ele, qual seria o problema? De qualquer forma, é um bloco velho e caindo aos pedaços. Mas pelo menos minha consciência está limpa.
Marina apertava os papéis. Seus dedos tremiam. Não pelo frio, mas pelo sentimento de humilhação.
Quinze anos de casamento… Ela cozinhava, lavava, passava roupa, cuidava dos dois filhos, levava Oleg ao médico quando ele quebrava a mão na obra, cuidava da sogra durante as noites após o AVC. E agora – “você não trabalhou nem um dia”.
– Como vai viver? – perguntou na sala do tribunal enquanto o juiz cuidava dos papéis. – Você não trabalhou nem um dia! E com o quê vai se ocupar?
Não havia zombaria. E isso era o mais doloroso. Ele realmente pensava assim. Honestamente, não entendia como Marina poderia se virar sem ele. Por quinze anos, ela foi sua sombra. E a sombra não consegue viver independente de quem a projeta.
Marina saiu do prédio do tribunal para o vento de março. Céu cinza, poças, cheiro úmido de terra. Tinha quarenta e dois anos. Diploma de professora.
Nenhuma anotação na carteira de trabalho. Dois filhos adolescentes – Aljoska, quatorze; Nasztya, doze. Um bloco velho. E vinte e três mil rublos no cartão.
Era tudo.
Deitou-se no banco próximo ao ponto de ônibus e pegou o telefone. Os dedos automaticamente digitaram o número da mãe.
– Mamãe, pronto. Estamos divorciados.
– Venha para cá – disse a mãe imediatamente. – Vamos almoçar juntas. E tem biscoitos também.
Marina sorriu. A mãe sempre curava o mundo com biscoitos. Mesmo agora, no meio do divórcio, ela pensou nos biscoitos.
– Não posso agora.
– Então à noite. Sem falta.
– Certo, mamãe.
Colocou o telefone de lado e ficou sentada por um longo tempo, observando os veículos. Uma mulher carregava sacos enormes. Um homem passeava com seu dachshund. Um menino de uns dez anos atravessava as poças de patinete, enquanto a mãe gritava para o sapato dele.
A vida cotidiana continuava. Um dia comum. Mas para Marina, tudo se dividiu – entre o “antes” e o “depois”.
Oleg havia ido embora seis meses antes. Para Svetlana. Uma colega de trabalho. Trinta e um anos, pernas longas, riso tilintante. Clássica. Marina nem se surpreendeu. Apenas percebeu que não doía.
Como se algo dentro dela já tivesse morrido há muito tempo, apenas aguardando ser reconhecido.
A dor veio depois. Quando Oleg levou suas coisas. Quando disse: “Você sabe, já somos estranhos há muito tempo.” Quando Aljoska bateu a porta com raiva.
Quando Nasztya perguntou: “Mamãe, o papai também nos deixou, ou só você?”
Foi aí que realmente doeu.
Mas Marina não chorou. Nem uma vez. Nem à noite, quando o travesseiro ao lado estava vazio e frio, ela apenas ficava deitada, olhando para o teto. Pensava. Sobre como quinze anos – uma fatia enorme da vida.
Sobre como não se lembrava da última vez que fizera algo por si mesma. Não por Oleg, não pelos filhos, não pela sogra, mas por ela mesma. E não conseguia recordar.
Uma semana após o divórcio, Marina estava sentada na cozinha, fazendo contas. Oleg prometeu pensão – trinta mil pelos dois filhos. Mais seus vinte e três mil.
Subtraindo despesas, comida, roupas das crianças – Aljoska crescia como bambu, ganhando uma calça nova a cada dois meses. A matemática… não batia. Daria para um mês se economizasse. Mas e depois?
Abriu o site de empregos. Digitou: “sem experiência”. A tela foi preenchida por anúncios de trabalho. Vendedora. Faxineira. Operadora de call center. Todos mal pagos.
Marina fechou o laptop. Pegou uma xícara, tomou um gole de chá e foi até a janela. O pátio estava vazio, apenas um gato de rua sentado no capô de um carro, se lambendo.
“Você não trabalhou nem um dia.”
E Oleg estava certo, pensou. E imediatamente ficou com raiva de si mesma. Porque ainda se media pela régua dele.
O telefone tocou. Número desconhecido.
– Alô?
– Bom dia! Marina Dmitrijevna Kolesnyikova?
– Sim… sou eu.
– Vera Pavlovna, cartório. Conheceu Zinaida Fedorovna Biryukova?
Marina franziu a testa. Biryukova… algo familiar, mas distante, como um perfume antigo.
– Não… Quer dizer… Vovó Zina?
– Provavelmente sim. Faleceu há seis meses. Seu nome consta no testamento. Não há outros herdeiros.
Marina sentou-se lentamente.
– Deve haver um engano. A última vez que a vi, tinha dez anos. Talvez onze. Era amiga da minha avó.
– Não há erro. Venha ao cartório. Quando lhe convém?
O caminho para o cartório era em um prédio antigo da cidade. Vera Pavlovna tinha cerca de sessenta anos, óculos severos, mas com um sorriso caloroso inesperado.
– Sente-se, Marina Dmitrijevna. Então, Zinaida Fedorovna deixou para você a casa inteira. Mais precisamente, a casa com o terreno incluso. Na aldeia de Ozerny, cinquenta quilômetros da cidade.
– Casa? – perguntou Marina novamente.
– Casa – confirmou a cartorária. – De madeira, térrea, setenta e dois metros quadrados. O terreno tem vinte por cento a mais. Todos os documentos estão corretos, propriedade registrada. Há mais uma coisa.
Ela tirou um envelope. Simples, branco, lacrado, com letra pequena e antiga: “Para Marinoczka Kolesnyikova. Pessoalmente.”
Marina pegou. Era leve. Dentro, uma folha, com a mesma caligrafia cuidadosa:
“Marinoczka, olá. Provavelmente não se lembra de mim, mas eu lembro de você. Tinha dez anos quando veio aqui com a avó, comeu meu geleia e brincou com meus gatos.
Você disse: ‘Vovó, aqui é como um conto de fadas. Quem me dera viver aqui e nunca ir embora.’ Eu guardei isso. A casa é boa. Paredes fortes, fogão funcionando, poço no jardim.
Apenas uma condição: não venda pelo menos no primeiro ano. Viva nela, sinta. Depois decide. Deus te abençoe. Sua avó Zina.”
Marina leu, e seu coração bateu forte. Realmente não lembrava dessas palavras. Ditas aos dez anos, inocentes, mas a avó lembrava-se de trinta anos depois.
A casa era exatamente como ela imaginava. Madeira, molduras de janelas esculpidas. A tinta descascada, mas o padrão ainda visível. Degraus escorregadios na varanda. Cerca de sabugueiro e barro.
Atrás, jardim, depois um pequeno riacho lento, e a floresta, ainda invernal, março escuro.
Marina abriu a porta com a chave que o cartório deu. Madeira antiga, grama seca, cheiro quente e acolhedor. No corredor, botas, um velho lenço no cabide. Na cozinha, mesa de madeira, cortina florida.
Três quartos. No maior, fogão russo revestido de azulejos brancos.
Percorrendo cada canto da casa, como lendo uma vida alheia, Marina sentiu: a avó viveu aqui sozinha por quarenta anos. E ainda assim, com uma única mensagem, presenteou uma menina.
Saiu para a varanda. O jardim, a cerca, o riacho, as árvores… tudo parecia de outro mundo.
Marina pegou o telefone. Ligou para a mãe.
– Mamãe. Acho que sei o que vou fazer.
Claro, todos pensaram que ela enlouqueceu.
Primeira a reagir foi a mãe:
– Você vai para a aldeia?! Com duas crianças?! Marina, você está bem? Não tem escola, nem hospital! O que vão comer? Grama?
– Mamãe, pesquisei tudo. Tem escola. O centro fica a quinze minutos de ônibus. A casa é boa, só precisa de reforma.
– Reforma! Com o quê?
– Eu resolvo.
A mãe ficou em silêncio. Então disse baixinho:
– Você é igual ao pai. Ele também sempre dizia: ‘eu resolvo’, e depois…
– Mamãe. Agora preciso de apoio, não de um ‘depois’.
A reação das crianças foi mista. Nasztya animou-se. Com doze anos, a casa ao lado do riacho era uma aventura. Já via até em sonho o cachorro e o barco.
Aljoska ficou em silêncio. Nos últimos meses, ele estava fechado, mergulhado no fone por horas. Quando Marina contou sobre a mudança, apenas deu de ombros:
– Tanto faz.
“Tanto faz” – a palavra mais assustadora de um garoto de quatorze anos.
Oleg ligou dois dias depois:
– Aljoska disse. Você vai mesmo para a aldeia?
– Para a aldeia.
– Marina… – Pausa. – Que bom, posso te dar mais dinheiro. Não vá para a aldeia…
– Oleg, isso não é da sua conta.
– Não é da minha conta?! As crianças são meus filhos!
– Filhos são nossos. Vão comigo, ou se quiserem, podem ficar com você e Svetlana.
Silêncio na linha. Longo, desconfortável.
– Certo – disse finalmente. – Apenas faça o que quiser. Mas avisei.
Marina colocou o telefone de lado e respirou fundo. Surgiu uma determinação nela. Como se alguém que dormiu por quinze anos tivesse acordado.
