Parei na porta e, por um instante, hesitei, como se o ar ao redor tivesse congelado. Apenas fiquei ali, observando enquanto ele levantava a cabeça de entre os papéis.
O lápis ficou imóvel entre seus dedos. Lentamente, quase imperceptivelmente, nossos olhares se encontraram. Ambos permanecemos imóveis, como se o tempo hesitasse conosco.
Quando nos conhecemos pela primeira vez, estávamos no início dos vinte anos. Aos vinte e três nos casamos, aos vinte e sete eu já estava com outro homem.
Agora eu tinha quarenta e seis, ele quarenta e oito, e eu estava diante da porta com uma pasta contendo documentos relacionados à partilha de bens com meu segundo marido.
– Marina – disse simplesmente. Não “Marina Svetlova”, apenas Marina. Como se os últimos dezenove anos nunca tivessem existido.
– Denis – respondi. – Olga Persina me deu seu contato. Ela não sabia que eu…
Não terminei a frase. Ele também permaneceu em silêncio. O lápis ainda estava em sua mão.
– Sente-se – disse finalmente, acrescentando: – Por favor.
Esse “por favor” era estranho, como se ele próprio não soubesse por que disse. Ou talvez soubesse, mas não quisesse voltar atrás.
Sentei-me na cadeira, coloquei a pasta sobre a mesa.
Meus dedos da mão direita buscaram automaticamente o anel na mão esquerda – onde antes estava, e agora só restava a pele. Notei que fazia isso e rapidamente coloquei a mão de volta sobre o colo.
– Conte-me sobre o caso – disse Denis.
Eu contei.
Gennagyij entrou com o pedido de divórcio em janeiro do ano passado. Encontrou outra pessoa, mas eu só entendi isso depois. Dezessete anos de vida em comum, e um dia ele entra na cozinha e diz que precisamos conversar.
A voz dele era assim – precisa, cada palavra parecia pré-planejada. Talvez ele realmente tenha ensaiado as frases.
Eu não trabalhei por oito anos. “Por quê? Eu sustento você” – disse. Eu concordei, cansada do escritório, do metrô, das reuniões inúteis. Na época parecia lógico. Mais tarde, percebi que era uma armadilha. Talvez não intencional, mas era.
O apartamento em Moscou estava em nome de Gennagyij. A casa de campo também. A empresa de construção estava dividida em várias pessoas jurídicas, então externamente parecia apenas uma pequena empresa com capital de dez mil rublos. Oficialmente, quase não tínhamos bens comuns. Oficialmente.
Enquanto eu falava, Denis anotava. Não fazia perguntas desnecessárias, apenas esclarecia pontos pouco claros. Havia um pequeno cacto em um vaso branco sobre a mesa. Eu não conseguia parar de olhar para ele enquanto falava.
– Você sabe que é um caso complicado – disse. Não era uma pergunta, mas uma constatação.
– Entendo – respondi. – Por isso vim procurar o melhor.
Ele me olhou. Eu não desviei o olhar. Não sei o que ele entendeu por “melhor”. Provavelmente um advogado profissional.
– Preciso de tempo para revisar os documentos – disse.
– Tudo bem.
Levantei-me, ele também – automaticamente, por cortesia. Ficamos lado a lado na mesa, e de repente senti: estamos aqui de novo. A um braço de distância. Olhando um para o outro, sem saber o que dizer.
Dezenove anos atrás eu não encontrava palavras. Apenas fui embora.
– Obrigada – disse, e saí.
No elevador, olhei para meu reflexo no espelho metálico – um rosto desfocado, quase desconhecido. Pensei que deveria ter ido embora. Procurar outro advogado, avisar Olga que isso não era uma opção. Mas não fui. Por quê? Não me dei resposta. Apenas não fui.
Três dias depois, ele ligou. A voz calma, profissional. Marcamos um encontro para quinta-feira. Ele já estava começando a se aprofundar na estrutura do patrimônio e tinha perguntas.
Na quinta-feira, cheguei às dez e meia. Ele já estava sentado à mesa, com um diagrama impresso à frente. O lápis girava entre seus dedos – instintivamente, como se nem percebesse.
Ele costumava girar a chave do carro antigo da mesma forma, pensando. Geralmente, isso indicava que uma decisão importante estava sendo preparada. Quase caiu entre o assento uma vez.
– Encontrou algo? – perguntei, sentando-me.
– Algo. Pelo Rosreestr encontramos três propriedades que não estavam na sua lista. Duas em Moscou e uma no Kotelnicheskaya.
Estavam em nome de uma pessoa física, Svetlanova Irina Borisovna. Esse nome lhe diz algo?
Svetlanova… não.
– Talvez seja uma procuradora. Vamos investigar – disse.
Ele explicou detalhadamente o processo, ponto a ponto. Eu olhava para suas mãos, dedos largos, unhas curtas. Como se nada tivesse mudado nos detalhes.
Claro, envelheceu, os ombros um pouco curvados – mas a precisão, as pausas e o rigor permaneciam.
– Marina?
Levantei os olhos. Ele me olhou.
– Desculpe, me distraí – disse.
– Perguntei se você acessa e-mails pessoais ou mensagens.
– Não. Sempre esteve com ele.
– Entendo. Não é crítico. Oficialmente, já é suficiente.
Anotou, sem levantar os olhos:
– Como você está?
Não entendi de imediato que era informal.
– Bem. Vou.
– Uhum – disse. Apenas isso.
As próximas duas semanas foram profissionais. Ele perguntava, eu respondia. Nos encontramos várias vezes no escritório. Ele detalhava suas descobertas, eu esclarecia. Tudo claro, profissional.
A cada encontro, eu me lembrava: é só trabalho. Nada de especial em sentar à mesa e analisar documentos. Nada de especial.
Só que, às vezes, quando folheava os papéis, percebia algo na pasta – talvez uma foto. Rapidamente ele escondia. Talvez eu tenha imaginado, mas depois em casa pensei nisso.
Uma vez, ao sair, ele disse:
– Você mudou.
Levantei os olhos. Ele olhava os papéis.
– De um jeito bom – acrescentou baixinho.
Não consegui responder. Saí.
Mais tarde, no carro, pensei por muito tempo: o que ele quis dizer com “você mudou”? Estou mais confiante? Apenas mais velha? Ou algo mais?
Gennagyij ligou em meados de fevereiro. Vi o nome na tela. Olhei por alguns segundos. Então atendi.
– Você trocou de advogado – disse. Não perguntou, declarou.
– Denis Krajev. É meu primeiro marido – respondi.
Silêncio.
– Boa ideia? – havia algo em sua voz, que eu conhecia bem: não raiva, mas uma desdém calma. Ele sabia que ambos entendíamos que era uma bobagem.
– É meu advogado – disse.
– Marina. Só aconselho: pense bem. Um bom advogado é importante. Mas um bom advogado com passado – risco. Pode não representar seus interesses.
– Ele sugere que eu escolha alguém que trabalhe contra mim?
– Sugiro que seja razoável.
– Sou razoável – disse. Então ele permaneceu.
No dia seguinte fui até Denis.
– Gennagyij sabe – disse da porta. – Ligou ontem. Sugeriu que talvez você não me represente.
Denis não se surpreendeu. Levantou os olhos para os papéis.
– Esperava isso – disse. – Quer outro advogado?
– Não – disse.
Ele me olhou por um instante.
– Certo – disse.
– Ele tenta pressionar você?
– Talvez. Mas não funciona se eu não quiser.
Ele voltou a olhar os papéis. Eu observava sua precisão e calma inalteradas.
Gennagyij ainda ligou uma vez. Denis recebeu a carta oficial, o advogado de Gennagyij sugeriu acordo sem processo. Denis explicou tudo detalhadamente.
– Essa proposta significa que o apartamento é seu, mais oitocentos mil rublos. Apenas isso. – disse Denis.
Silêncio.
– O apartamento vale vinte milhões. Sua parte real cerca de quarenta e cinco milhões. Esse valor não inclui o apartamento do Kotelnicheskaya – acrescentou.
– Então oferece uma cinquenta-ava parte do real – disse.
– Aproximadamente – disse.
– O que você acha?
– Não deve aceitar – disse Denis. – Mas a decisão é sua.
– Não aceito.
– Certo.
– Denis.
– Sim?
– Você sabia que seria difícil?
– Suspeitava. Casos de ocultação de bens não são novidade.
– Não é cansativo?
– Não. Este é meu trabalho. Gosto quando tudo está em ordem.
Eu apenas fiquei sentada junto à janela. Cinza de fevereiro em Moscou, ainda nenhum sinal de primavera. Pensei: por que deixei o medo me guiar por causa do dinheiro? Por que permiti que Gennagyij decidisse minha vida?
Mas agora era diferente. Voltei a me achar interessante. Comecei a pensar novamente no que eu queria, não apenas no que era possível ou razoável.
No encontro seguinte, Denis trouxe um novo formulário. Conseguimos conectar o apartamento do Kotelnicheskaya a Gennagyij, no final da cadeia estava Svetlanova Irina Borisovna, parente distante do sócio. Comprovável.
Olhei os documentos, mas não consegui me concentrar. Apenas observava Denis, como ele seguia o texto com o dedo, explicava, a pequena ferida nas costas da mão – fresca, avermelhada. Não perguntei.
– Marina, me escuta?
– Escuto. Kotelnicheskaya, cerca de dezoito milhões.
– Aproximadamente – disse. – Encontramos outro imóvel na região, a empresa formalmente falida, mas operando. Vamos recorrer.
Assenti.
– Não entendia quanto ele ocultou – disse.
– Você viveu com ele dezessete anos, não era sua obrigação acompanhar os negócios – disse Denis.
– Apenas não quis ver – respondi.
Ele ficou em silêncio, depois:
– Isso já aconteceu com você também?
A pergunta veio naturalmente.
– Já aconteceu – disse finalmente.
Pela primeira vez olhamos um para o outro como pessoas de verdade. Não advogado e cliente, mas dois conhecidos antigos.
– Denis, quero me desculpar – disse.
Ele se levantou e foi até a janela.
– Não precisa – disse.
– Mas preciso. Fui embora e não expliquei direito. Só desapareci. Fui covarde.
– Marina.
– O que?
– Dezenove anos se passaram. Você não deve explicação.
– Sei, mas quero.
Ele olhou para mim por um longo momento.
– Certo. Fale.
Contei o que podia. Meus medos, decisões, anos de autojustificação.
– Entendi. Não de imediato, mas entendi – disse Denis.
– Você ficou bravo?
– Por muito tempo. Depois parei.
– E então?
– Vivi – disse. Sincero, sem ofender, apenas fato.
Voltamos aos documentos, mas o ar ficou mais leve, como se tivéssemos aberto uma janela.
– Denis – disse antes de sair.
– Sim?
– Você não perguntou por que fiquei, por que não mudei de advogado.
Ele olhou, não falou. Mas vi que ouviu.
– Decidi não fugir mais – disse. – Geralmente. Não só por causa do caso.
Ele olhou, não disse nada. Mas percebi que ouviu.
Alguns dias depois liguei para Olga, só para conversar.
– Então, como vai seu advogado? – perguntou.
– Trabalha bem – disse.
– Disse. O melhor da cidade.
– Como sabe?
– Um parente do primo de Gromova ganhou três anos atrás – disse. Tirou tudo, mesmo o marido não sendo um adversário pequeno.
– Marina.
– Sei, não se lembra. Apenas “primeiro marido” – continuou.
– Sei. Não é culpa sua.
– Mas ainda trabalha com ele?!
– Sim.
– Certo. Você sabe melhor.
Ao final do julgamento, Denis revelou os bens ocultos, Gennagyij fez nova proposta, triplicando a quantia. Denis explicou seus cálculos, eu pedi sua opinião.
– Agora está mais próximo do real – disse. – Mas o tribunal provavelmente dará mais.
– Quanto mais?
– Difícil precisar, sempre há risco, mas a posição é forte.
– Vamos ao tribunal – disse.
– Certo – disse.
– Não tem medo? – perguntei. – Tentará pressionar.
– Deixe-o tentar – respondeu. Sua voz inspirava confiança.
O julgamento durou quatro horas. Denis estava calmo, conhecia cada detalhe. Quando o
juiz proferiu a decisão, quase não respirei.
– Marina – disse Denis. – O apartamento é seu, a casa de campo é sua, e tudo que descobrimos.
– Obrigada – disse.
Ele assentiu.
Após o julgamento, caminhei pela rua. Moscou estava fria, cinza de fevereiro, o sol brilhava fraco. Senti o vento frio tocar meu rosto, mas algo por dentro me aquecia.
Dezenove anos se passaram. A pessoa que eu era desapareceu. A pessoa que sou hoje caminha lentamente pela calçada sem gelo, com os conselhos, conhecimento e força de Denis.
– Denis – sussurrei para mim mesma, como se falasse com o vento. – Obrigada.
E realmente era assim.
