O som foi como o estalo de um galho seco sob o peso de uma bota pesada. Só que não era um galho. Era veludo espesso, cor de vinho escuro, que eu escolhi durante três semanas para parecer digna na cerimônia anual de premiação.
E agora estava rasgado em pedaços nas minhas mãos.
Eu estava diante do espelho, com medo até de respirar. A alça direita pendia sem vida, deixando meu ombro exposto, e ao longo da costura lateral do vestido, da cintura até o quadril, havia um rasgo enorme.
Através dele, via-se a combinação cor da pele — aquele detalhe que ninguém, jamais, deveria ver.
Zinaida Sergeevna estava atrás de mim. Em sua mão cheia de anéis baratos, segurava um pedaço do vestido com a fivela decorativa. No rosto, um sorriso doce e fingido de pena, tão repulsivo que me deu náusea.
— Oh, Janochka! — exclamou ela, jogando o pedaço do vestido no chão como se fosse um guardanapo sujo. — Eu avisei!
Eu te avisei, querida! Você engordou tanto com esses seus doces que o tecido simplesmente não aguentou! Estava estourando em você como um tambor!
Levantei os olhos lentamente. No espelho, vi Gleb. Meu marido estava na porta do quarto, com os braços cruzados, já vestido — camisa nova, abotoaduras, envolto no cheiro de um perfume caro.
Ele não me olhava com amor, nem com pena. Apenas com desprezo frio e calculado.
— Gleb — minha voz tremeu, mas me obriguei a falar com firmeza. — Você viu? Ela pisou na barra e me puxou pelo ombro. De propósito.
Gleb revirou os olhos e estalou a língua. Ultimamente, eu ouvia esse som mais do que o meu próprio nome.
— Yana, pare com isso. Lá vem você de novo? Mamãe só queria ajeitar o zíper. Você mesma se mexeu como uma estranha. Olhe para você. Suas mãos tremem, manchas no pescoço. Olhe no espelho — com o que você se parece?
— Com o quê? — perguntei, sentindo um frio gelado se espalhar por dentro.
— Com uma louca — respondeu Gleb. — Alguém que é perigoso deixar sair entre as pessoas.
Zinaida Sergeevna imediatamente concordou, aproximando-se. Dela vinha um cheiro estranho — uma mistura de valeriana e do perfume velho e abafado “Krasnaya Moskva”.
— Exatamente, meu filho! Muito bem dito! Janochka, para onde você iria entre as pessoas?
Lá tem música, barulho, flashes de câmeras. Você vai começar de novo. Vai gritar, atacar todo mundo. Você não está bem, precisa de ajuda! Nós só queremos o seu bem.
Dei um passo para trás. O veludo sob meus pés escorregou traiçoeiramente.
Tudo estava acontecendo exatamente como eu temia. Mas agora eu conhecia o roteiro.
Duas semanas. Foi exatamente quanto tempo durou esse pesadelo pegajoso e sufocante.
Zinaida Sergeevna veio “por alguns dias” — supostamente estavam trocando os canos no apartamento dela. Gleb recebeu a mãe de braços abertos, e me pediu para “aguentar”.
E então começou.
Primeiro, pequenas coisas. As chaves do cofre desapareciam da mesa de cabeceira e depois apareciam no congelador.
— Yana, você está completamente esgotada — dizia Gleb, balançando a cabeça. — Você está tendo lapsos de memória.
Depois, o gás. Acordei às três da manhã com um cheiro terrível. O fogão sibilava, enchendo a cozinha de perigo.
— Foi você que colocou a chaleira! — gritou Gleb, abrindo as janelas. — Quer nos matar aqui dentro?!
Eu chorava, tremia, jurava que não tinha chegado perto do fogão. Mas eles olhavam para mim de um jeito que me fez correr ao médico para verificar minha sanidade. Os exames deram limpos. Eles não.
— Vou me trocar — disse baixinho. — Tenho um conjunto preto. Vou com ele.
Gleb bloqueou meu caminho até o armário. Ele era mais alto que eu, e naquele momento essa diferença pesava como concreto.
— Não, Yana. Você não vai a lugar nenhum. Já chega de passar vergonha.
— É o meu prêmio. Meu projeto.
— Isso é delírio seu! — berrou ele tão alto que o lustre tremeu. — Que projeto? Você não consegue formular duas frases! Mamãe já chamou médicos. Médicos particulares.
Eles chegam em vinte minutos. Vão te dar uma injeção, você vai dormir, se acalmar. Vai passar uma semana em um lugar tranquilo. Enquanto isso, eu cuido dos seus assuntos com a procuração, para a empresa não desmoronar sem sua liderança.
Olhei para ele. Com atenção.
Nos olhos dele vi o que antes confundia com cansaço: medo. Um medo animal, como o de um rato encurralado.
— Com procuração? — repeti. — Aquela que você me deu ontem junto com as contas? Eu não assinei, Gleb. Eu rasguei.
O rosto dele se contraiu.
— Mãe! — gritou ele. — Traga o chá! Rápido! Ela precisa se acalmar!
Zinaida Sergeevna correu para a cozinha com uma agilidade surpreendente. Um minuto depois voltou com uma caneca grande. O líquido era escuro, quase preto.
Cheirava a menta, mas por baixo havia outro odor — doce, medicinal, desagradável.
— Beba, querida — murmurou ela, estendendo a caneca com a mão trêmula. — Beba, vai se sentir melhor. É uma mistura especial, de mosteiro.
— Beba! — Gleb agarrou meus ombros com força. — Beba, senão vamos te obrigar! Você está doente, precisamos te ajudar!
Eu estava presa entre eles. Minha sogra empurrava a caneca contra meu rosto, meu marido me segurava firme.
Uma armadilha perfeita. A esposa em estado grave, parentes “cuidadosos”, médicos a caminho. Em uma hora eu estaria dormindo profundamente, e amanhã acordaria atrás de grades, declarada incapaz.
— Está bem — suspirei, relaxando nos braços dele. — Está bem, eu vou beber. Só me soltem, não consigo respirar.
Gleb afrouxou o aperto, mas permaneceu perto. Peguei a caneca com as duas mãos. Estava quente.
— Boa menina — murmurou Zinaida Sergeevna.
Fingi levar à boca. Então, de repente, girei o corpo inteiro em direção à janela, onde estava meu spathiphyllum — “felicidade feminina”.
O líquido escuro foi despejado no vaso, encharcando as flores brancas e a terra.
— O que você está fazendo, louca?! — gritou minha sogra. — O que você fez?!
— Reguei a planta — joguei a caneca no canto. Ela se quebrou com um som quase alegre. — Deixe que ela se acalme. Ela precisa mais.
— Gleb, segure ela! — berrou. — Ela está fora de controle!
Meu marido avançou, levantando a mão.
— Pare! — minha voz o fez congelar. Não pelo volume, mas pelo tom.
Fui até a estante. Na segunda prateleira, atrás de um livro de Dostoiévski, havia uma caixa discreta. Abri.
Dentro estava meu telefone antigo, conectado a um powerbank. A gravação corria há uma hora.
— O que é isso? — Gleb empalideceu.
— Isso? É o seu caso criminal, querido — apertei “parar” e depois “reproduzir”.
A voz dele encheu o quarto.
“…Mãe, você tem certeza que vai funcionar? O médico é confiável?”
“Não se preocupe! — respondeu ela. — Galina Petrovna vai resolver tudo. Vai declarar estado grave. Um mês de medicação e ela esquece até o nome…”
A gravação terminou.
Silêncio.
— Isso é falso! — disse ela, ofegante. — Tudo hoje é feito com IA!
— Claro — respondi.
— E a dívida de cinco milhões do seu filho também é IA?
Gleb ficou em silêncio.
— Yana… — murmurou.
— Fora — disse.
— O quê?
— Fora daqui. Agora.
Eles saíram.
Eu fechei a porta.
Minhas mãos não tremiam.
Troquei de roupa.
Quando saí, parei diante da planta.
Ela estava morrendo.
As folhas negras, retorcidas.
Foi isso que teria acontecido comigo.
Na cerimônia, eu estava impecável.
Quando me perguntaram a quem dedicava a vitória, respondi:
— A mim mesma.
No táxi, vi as chamadas perdidas.
E a mensagem:
“Yana, estamos na estação… manda dinheiro…”
Respondi:
“Peça à sua mãe.”
Bloqueei.
Amanhã troco as fechaduras.
Depois de amanhã peço o divórcio.
Hoje eu volto para casa.
Para um lugar silencioso.
Seguro.
Onde ninguém vai me dizer que o preto é branco.
E onde o ar cheira apenas ao meu perfume — não à traição.
