A frigideira de ferro fundido caiu com um estrondo no fundo da pia. Dária abriu a água fria e tentou, teimosamente, remover a crosta preta queimada, quando no corredor a fechadura rangeu de forma aguda.
A porta se abriu com tanta força que bateu no cabide. O casaco do marido errou o gancho e caiu direto na sapateira, mas Denis nem sequer olhou para trás.
— Dashulya, tenho uma notícia fantástica! — gritou já da soleira, entrando apressado na cozinha.
— O que aconteceu? — Dária enxugou as mãos no pano xadrez e se virou para ele com desconfiança.
Denis se jogou no banquinho instável que rangia. Seu rosto brilhava, como se tivesse conquistado algo grandioso.
— A mamãe encontrou uma solução para o nosso problema com a hipoteca! Nós estávamos preocupados com como pagar as prestações. E se houver demissões no depósito? E se você adoecer? O banco levaria tudo na hora!
E imagine só… mamãe teve uma ideia genial. “Mamãe concordou que registremos o novo apartamento no nome dela!” — declarou triunfante.
Na cozinha, de repente, só se ouvia o zumbido pesado e monótono da velha geladeira. Dária olhava para o marido em silêncio, como se não entendesse suas palavras.
Oito anos de casamento. Oito anos naquele apartamento pequeno e antigo, herdado da avó. Paredes finas, parquet rangendo, uma torneira que nunca parava de pingar.
Economizaram em tudo: caçavam promoções, esqueceram férias, e Denis trabalhava horas extras até nos fins de semana. Juntaram uma quantia significativa para a entrada.
Há uma semana, finalmente, o banco aprovou o crédito. Era a única chance de mudarem de vida.
E agora… o marido sugeria entregar tudo isso a Tamara Vasilievna.
— No nome dela? — perguntou Dária em voz baixa, apoiando-se no balcão.
— Claro! — Denis continuava radiante, como se não percebesse a tensão. — Legalmente ela será a proprietária. Aposentada, com benefícios, nenhum risco. Nós pagamos tranquilamente, fazemos uma boa reforma.
E se algo der errado, os oficiais de justiça não poderão fazer nada — porque no papel não será nosso! Mamãe só está nos protegendo. Depois ela passa tudo para nós. É genial!
Dária olhou fundo nos olhos dele. Não era piada. Ele realmente acreditava nisso.
Seis meses antes, Denis tinha deixado o telefone desbloqueado ao ir tomar banho. A tela mostrava uma conversa. Dária nunca bisbilhotava mensagens… mas naquele dia viu.
Tamara Vasilievna escreveu à irmã: “Deixe que eles façam o empréstimo. Vamos colocar o apartamento no meu nome. Aquela mulher vai gastar uma fortuna na reforma, depois eu a expulso. O imóvel ficará para Denis. Já está na hora de livrá-lo dela.”
Naquele momento, as mãos de Dária tremiam enquanto enviava as capturas de tela para si mesma. Salvou tudo em uma pasta separada e até autenticou em cartório. Só por precaução. Esperava que fosse apenas raiva e palavras vazias.
Mas agora tudo fazia sentido.
— Denis — disse ela calmamente, controlando a voz. — Se o apartamento estiver no nome da sua mãe, ele será dela. E nós estaremos pagando uma dívida que não é nossa.
— Que dívida não é nossa?! — ele explodiu imediatamente. A alegria desapareceu, substituída por irritação. — É da minha mãe que você está falando! Ela quer o nosso bem! Fica noites sem dormir pensando em como nos proteger! E você só vê maldade em tudo! Ingrata!
Ele se levantou bruscamente e saiu. Logo depois, o som abafado da televisão veio do outro cômodo.
Os dias seguintes se transformaram em uma prova exaustiva. Denis pressionava: fazia birra, não comia, ligava para a mãe na frente de Dária e reclamava alto da “egoísta teimosa”.
O desfecho chegou no sábado.
Tamara Vasilievna apareceu sem avisar. Exatamente às dez, entrou sem tirar os sapatos e colocou um catálogo pesado sobre a mesa.
— Dária, tira essa toalha de plástico, dá até náusea — disse com desprezo.
— Está ótima. Não gastamos dinheiro à toa — respondeu Dária, cruzando os braços.
— Agora vocês podem relaxar. O apartamento será meu — abriu o catálogo. — Já escolhi azulejos espanhóis para o banheiro. Para o quarto, papel de parede para pintar. Não gosto de estampas chamativas. Já que vocês vão morar lá, façam tudo neutro… para que eu não precise refazer depois.
Dária observava a mão bem cuidada da mulher folheando as páginas com segurança — e sentia a raiva ferver dentro de si.
— Nós vamos escolher como decorar o nosso apartamento — disse com firmeza.
— Nosso? — Tamara ergueu as sobrancelhas. — Vai estar no meu nome. Eu decido. Vocês apenas pagam. Sem mim vocês não são nada! Se não fizerem como eu digo, proíbo Denis de entrar nisso. Vamos ver como você se vira sozinha!
— Mãe, não assim… — murmurou Denis da porta.
— Cala a boca! — ela gritou. — Sua esposa se acha demais!
A mulher saiu furiosa, batendo a porta com tanta força que pedaços de reboco caíram.
Denis se virou para a esposa.
— Satisfeita? — sibilou. — Amanhã vamos ao banco e acabou!
Dária ficou em silêncio. Já não havia dúvidas.
Foi até o quarto. Pegou um saco grande. Rapidamente juntou as coisas de Denis: sapatos, casacos, roupas. Por cima colocou o laptop e o passaporte.
Levou tudo para o corredor do prédio.
Quando Denis saiu do banheiro…
— Estão na escada — disse calmamente.
— O quê?!
— Este apartamento é meu. Vá para a casa da sua mãe.
O homem riu… depois abriu a porta.
— Você enlouqueceu?!
Saiu.
E então Dária bateu a porta atrás dele.
O clique da fechadura tornou a decisão definitiva.
Os gritos, as batidas, as ameaças… tudo escorria por ela sem efeito.
Quando mais tarde Tamara Vasilievna apareceu e começou a ameaçar, Dária disse calmamente apenas:
— As provas estão comigo.
Fez-se silêncio.
Seguiu-se uma longa batalha — advogados, polícia, mentiras. Mas Dária pensou em cada passo. E no final… venceu.
No dia do divórcio, estavam sentados em um café.
Denis estava destruído.
— Quero nos separar em paz…
Dária olhou para ele por um longo tempo.
— Tudo bem. Mas nunca mais quero te ver.
Naquela noite, voltou para casa.
O apartamento estava silencioso.
Acendeu a luz, colocou água para ferver e se sentou.
Pela primeira vez em muito tempo… havia paz.
Não havia mais cálculos, humilhações, medo.
Só ela.
E uma vida que finalmente podia controlar sozinha.
