— Estamos descarregando, chegamos.
Oleg puxou o freio de mão e depois bateu a porta do carro de forma chamativa. Sofia abriu os olhos com dificuldade; o longo percurso pelo caminho de terra havia castigado cada parte do seu corpo.
No banco de trás, nos enormes assentos de carro, os filhos deles — Stepan e Miron — choraram ao mesmo tempo. Tinham apenas duas semanas de vida.
Sofia se virou para a janela, querendo ver a casa de campo prometida pelo marido, mas ficou sem fôlego. Através do vidro empoeirado, ela viu uma cerca caída à sua frente e, atrás dela, uma velha casa de madeira, apodrecida e escurecida pelo tempo.
O alpendre estava desmoronado, o telhado coberto por uma espessa camada de musgo azul-esverdeado, e nas janelas balançava um plástico amarelado e furado ao vento.
— Oleg… — Sofia olhou para o marido, com a boca seca. — O que é isso? Para onde você nos trouxe?
O homem suspirou irritado, evitando o olhar dela. Saiu rapidamente do carro, abriu o porta-malas e começou a despejar as malas, jogando-as na grama amarelada em frente ao portão.
— Não faça drama, Sonya — disse, ajustando a gola da camiseta de marca, olhando ao redor nervosamente. — O terreno está bom. Meu avô morava aqui antigamente, nunca reclamou.
Ok, a tinta caiu, o alpendre precisa ser consertado. Dá para resolver. Agora, com os bebês, você precisa da natureza. O ar aqui é mais limpo, vai fazer bem para vocês! Na cidade só tem fumaça de escapamento.
— Oleg, você está normal? — Sofia saiu do carro, esquecendo de colocar o suéter. O vento entrou imediatamente por baixo da camiseta leve. — Mal consigo ficar de pé desde que saí do hospital!
Não há portas decentes, onde vou lavar as crianças? Onde vou esquentar água?
Oleg bateu o porta-malas com tanta força que o carro inclinou.
— Ouça, já expliquei tudo! Meu projeto é urgente, os clientes estão nonstop no telefone. Eu preciso trabalhar! Os meninos choram à noite. Não durmo, não consigo me concentrar nas reuniões.
Quer que eu seja demitido? Trouxe macarrão, trigo sarraceno, água engarrafada. No sábado volto, trago mais. Vocês vão sobreviver.
Ele fez um gesto desconfortável com a cabeça em direção ao carro, onde os meninos choravam, e nem tentou ir até eles. Entrou no banco do motorista e colocou o carro de ré de repente. As rodas levantaram uma nuvem de poeira da terra seca, cobrindo as malas.
Sofia ficou sozinha. O silêncio era opressor; só se ouvia o vento passando pelas frestas da velha casa e o choro dos bebês no carro.
Ela não sabia que tudo isso havia começado antes mesmo do parto. Quando passou dias sob supervisão médica, Oleg de repente percebeu como era confortável para ele no apartamento vazio.
Ninguém pedia para montar o berço, ninguém reclamava. Uma noite, ele entrou em um café perto do escritório. Foi lá que conheceu Rita.
Cuidadosa, decidida, com manicure perfeita e perfume caro; rapidamente deixou claro o que queria. Quando descobriu que nasceriam gêmeos, Rita apenas sorriu: “Não vou me envolver com fraldas alheias, Oleg.
Decida você, caso contrário, apenas passamos um tempo agradável.” Oleg, acostumado à leveza e evitando qualquer dificuldade, rapidamente encontrou uma saída.
Levou sua esposa desconfortável para a vila Kulcsok, onde da civilização só chegava uma loja de celulares às quintas-feiras.
Sofia arrastou os berços para o alpendre. As tábuas ameaçavam ceder sob seus pés. O interior da casa exalava cheiro de mofo e poeira; sobre o sofá caído, havia um pedaço de reboco solto.
Stepan chorava mais alto, exigindo comida. Miron seguiu o exemplo.
Sofia se sentou no banco torto. Suas mãos tremiam. Pegou das malas as mamadeiras e a fórmula, mas logo percebeu que não havia água quente. O velho fogão no meio da sala parecia prestes a desmoronar com uma simples faísca.
Além disso, não havia lenha em lugar nenhum.
— Eles vão congelar… — sussurrou, tentando enrolar os bebês chorando em um cobertor.
Do lado do quintal, ouviu-se o rangido pesado de um portão.
Sofia se assustou e instintivamente puxou os assentos de carro para perto de si. Na porta apareceu uma figura alta e curvada. Um homem, com roupas de trabalho gastas, limpando as mãos cobertas de óleo com um pano cinza.
— Senhora, pelo menos cubra as janelas com papelão — disse com voz rouca e profunda. — O vento é tanto que se ouve até no meu quintal.
— Quem é você? — Sofia segurou-se na beira do banco.
— Vizinho, Ruszlan — entrou, examinando o interior em ruínas. — Vejo que o senhor da cidade deixou vocês aqui e foi embora o mais rápido possível. Não mexa no fogão. A chaminé está entupida, vocês morreriam sufocados em meia hora.
— Precisamos de água… para a fórmula dos meninos — sua voz falhou, assoou o nariz.
Ruszlan assentiu silenciosamente, colocou o pano no bolso e desapareceu. Dez minutos depois voltou, com uma extensão laranja longa em uma mão, uma chaleira elétrica e um balde de água limpa na outra.
— Crianças, entreguem as mamadeiras — ordenou, enquanto conectava a extensão. — Não usem as tomadas antigas, a fiação está velha e danificada.
Trabalharam a noite toda. Ruszlan não fazia perguntas desnecessárias. Simplesmente trouxe o soprador de ar da garagem, aspirou a poeira de décadas do sofá e cobriu as janelas rasgadas com plástico grosso, fixando com pregos pequenos.
— Por que você faz isso? — sussurrou Sofia, quando os bebês finalmente adormeceram e a sala aqueceu significativamente com o aquecedor.
Ruszlan deu de ombros, tomando um gole de água quente.
— Não gosto quando os fracos são deixados sozinhos. Antes, eu consertava carros na cidade. Tinha minha própria oficina. Então… — sorriu, olhando para as mãos calejadas — minha ex-mulher encontrou um homem mais rico.
A oficina precisou ser dividida, meus nervos ficaram sobrecarregados por muito tempo. Vendi tudo, comprei uma casa aqui. Brinco com tecnologia como hobby. Também cultivo alguns vegetais. Aqui é mais tranquilo, as pessoas são mais compreensíveis.
Começaram dias lentos e monótonos. Oleg não veio nem no sábado, nem uma semana depois.
Transferiu uma quantia ridícula, que mal daria para alguns pacotes de fraldas baratas, e escreveu: “Projeto urgente, não me incomode.” Sofia não ligou. O ressentimento desapareceu, dando lugar a um vazio frio.
Mas todos os dias Ruszlan aparecia. Trazia ovos de galinha, lenha cortada. Os meninos rapidamente se acostumaram com seus passos no alpendre e pararam de chorar quando ele os levantava com suas mãos enormes.
Em uma noite chuvosa e úmida de outono, Ruszlan entrou, sacudindo a água do casaco.
— Faça as malas, Sonya.
— Para onde? — ela se assustou.
— Para minha casa. Tenho uma casa sólida, com aquecedor a gás. Dois quartos completamente vazios. Aqui há umidade, as crianças vão tossir. Não há o que negociar.
A vida na casa de Ruszlan era incrivelmente fácil. Ele não se intrometia nas coisas deles, não exigia agradecimentos. À noite, sentavam-se na cozinha ampla e quente, descascando batatas para o jantar e conversando.
Sofia começou a ajudar também no jardim: plantava flores tardias, arrumava a varanda. Descobriu que se alguém assume parte do trabalho doméstico, a maternidade deixa de ser um fardo doloroso.
Uma noite, Ruszlan se aproximou na varanda. Sofia estava embalando Stepan para dormir.
— Sonya… — Ruszlan andava nervoso, mexendo na borda do casaco de trabalho.
— Não sei falar bem. Você vê como sou. Sempre suja, simples. Mas vocês com os meninos… deram vida a esta casa. Achei que passaria minha vida inteira sozinha entre ferros. Mas agora quero levantar de manhã.
Sofia olhou para ele. Não havia mais cansaço nela.
— Você é a pessoa mais confiável, Ruszlan. Se não fosse por você, estaríamos perdidos.
Enquanto isso, na cidade, Oleg começava a entender que a liberdade tem um preço. Rita se tornou uma mulher que nunca tem o suficiente. Novas roupas, tratamentos, viagens de fim de semana eram necessárias.
O salário não bastava, Oleg entrou em dívidas de cartão de crédito. Rita cobrava todos os dias.
— Veja, há uma casa antiga do seu avô ali, não é? — disse Rita durante o café da manhã, espalhando abacate na torrada. — Venda. Precisa de um carro decente.
— Rita, quem precisa desse lixo? O terreno vale quase nada. E Sofia está lá… com as crianças.
Rita bateu a mão na mesa da villa.
— Ah, Sofia! Ainda sente pena dessa mulher simples? Certo. Amanhã vamos, vou ver com meus próprios olhos. Tiramos fotos, colocamos à venda. Seu ex que procure outro lugar. Não é problema meu.
No dia seguinte, balançando pelo caminho ruim, eles foram. Rita estalava a língua insatisfeita com cada solavanco. Quando o carro parou em um quintal conhecido, Oleg desceu, surpreso.
O terreno estava completamente tomado pelo mato, o plástico nas janelas pendia em trapos cinzentos, o portão estava caído na terra molhada.
— Onde está sua esposa fiel? — careceu Rita, tentando manter a calça clara limpa. — Ficar aqui é nojento. Nem o primeiro pagamento vamos recuperar!
Oleg andou sem jeito. Um pressentimento ruim subiu por ele. Sofia se foi? Para onde? Sem dinheiro, com os bebês?
— Ei, Oleg! — Rita o cutucou com o cotovelo. — Veja, não é ela?
No portão da casa de tijolos vizinha, Sofia saiu. Oleg piscou. Ela não era mais a mulher exausta após o nascimento das crianças. O cabelo estava bem preso, o rosto com saudável tom rosado, um confortável cardigã de tricô sobre os ombros.
Ao lado dela, um homem alto e forte caminhava com casaco limpo. À frente, empurrava o amplo carrinho de gêmeos moderno. O homem disse algo baixinho, Sofia riu respondendo. Ele a puxou para o colo e ela imediatamente se aconchegou.
Passaram pelo SUV abandonado de Oleg. Sofia olhou para o marido, que estava junto à cerca torta. Seus olhares se encontraram por um instante. Mas nos olhos dela não havia raiva nem acusação.
Ela apenas o olhou como um estranho perdido no endereço errado. Então virou-se para Ruszlan e continuou a conversa.
— Sua esposa nem se mexeu — riu Rita, ajeitando o cabelo. — Encontrou um homem rico e uma casa assim. E você me contou tudo. Vamos embora, perdedor.
Depois, ela foi em direção ao carro, batendo os saltos no chão seco. Oleg ficou junto à cerca torta, observando a mulher se afastar, a quem ele levou ao nada, e seus filhos, que agora chamariam outro homem de pai.
Foi então que ele percebeu: trocou sua família real por uma imagem vazia e bonita. Perdeu tudo, mas Sofia não olhou para trás.
