Oleg entrou no apartamento sem sequer se dar ao trabalho de limpar os sapatos no tapete que eu havia comprado no mês passado.
No parquet claro e envernizado, manchas cinzentas e lamacentas espalharam-se imediatamente, como borrões de tinta no caderno de um aluno irremediavelmente fraco.
Eu estava sentada na velha poltrona do meu avô, que o meu marido chamava com desdém de “apanhador de pó do século passado”.
— Lá estás tu outra vez nesse trambolho — fez uma careta, sem sequer olhar para mim, e atirou as chaves para a mesa de vidro.
O metal bateu na superfície com um som tão agudo como se alguém tivesse passado um prego num quadro negro.
Naquele momento, percebi: era hora de derrubar pela raiz o cenário do nosso drama conjugal.
Em silêncio, estendi-lhe uma folha dobrada ao meio, com o selo azul chamativo de uma clínica privada.
— E isto que tipo de conta é? — perguntou com relutância, passando os olhos pelas linhas com um leve desprezo.
O seu rosto normalmente bem tratado e rígido — uma máscara de eterna ocupação — de repente contorceu-se de forma estranha.
— O médico deu-me um mês de vida — disse, tentando manter a minha voz o mais neutra possível.
Oleg ficou imóvel. Quase conseguia ouvir as engrenagens a girar na sua cabeça.
Ele não correu para me abraçar. Não começou a procurar médicos. Nem sequer me ofereceu um copo de água.
— Um mês? — repetiu, e no seu tom surgiu uma nota estranha, quase triunfante, que ele rapidamente disfarçou.
— Trinta dias, se acreditarmos no professor Samoilov — respondi.
Começou a desabotoar a camisa rapidamente, como se de repente lhe ficasse apertada.
— Sabes, Lena… sempre achei que nos momentos críticos devemos ser completamente honestos…
Honestidade — era a última coisa que eu esperava de um homem que escondeu um segundo cartão SIM durante dois anos.
— Há seis meses que tenho outra vida — disse com alívio. — Uma mulher… chama-se Sveta. Está grávida.
Não reagi. Deixei-o representar todo o seu “nobre” espetáculo.
— Não quero passar o teu último mês em mentiras — continuou com tom patético. — Isso não seria justo para a minha nova família.
— Então vais embora agora? — perguntei calmamente.
— Sim. Venho buscar o resto das coisas depois. Agora levo só o portátil.
Já se dirigia ao armário. Senti o espaço à sua volta a limpar-se da sua presença pesada e sufocante.
Atirava as camisas de seda para a mala à pressa. Antes, eu teria corrido para ajudar. Agora, apenas observava.
— A Sveta está lá em baixo à minha espera — disse por cima do ombro. — Já planeávamos isto há muito tempo.
A porta bateu. Os seus passos desapareceram.
Aproximei-me da janela. Lá em baixo estava o seu carro. Ao lado, uma mulher loira baixa, com um casaco rosa vivo, tagarelava alegremente.
Ele foi-se embora. Sem hesitar.
Olhei para o papel.
O carimbo era verdadeiro. A assinatura também.
Só o diagnóstico era uma mentira.
Desatei a rir.
O meu riso era claro, libertador. Encheu o apartamento, expulsando o cheiro do seu perfume caro.
Rasguei o papel. Depois outra vez. E outra vez.
Confetes brancos espalharam-se pela mesa — a minha celebração pessoal.
Foi o teste mais barato e mais eficaz à consciência alguma vez feito nestas paredes.
Abri a janela de par em par. Ar frio e fresco entrou.
Na chávena ainda estava a bebida da manhã dele, com uma película desagradável à superfície.
Deitei fora. Lavei a chávena.
Tudo.
De repente, tive uma vontade enorme de deitar tudo fora. Recomeçar.
No espelho vi outra mulher.
Com olhos ardentes. Livre.
No dia seguinte, chamei uma equipa de mudanças.
Os móveis “de designer” desapareceram um a um.
A luz inundou o apartamento.
— Esta poltrona também vai? — perguntou um deles.
— Não — sorri. — Esta fica. É a única coisa verdadeira aqui.
À noite, sentei-me no chão a comer comida chinesa picante.
Foi o melhor jantar da minha vida.
O meu telemóvel estava cheio de mensagens do Oleg.
Bloqueei-o.
Uma semana depois, cortei o cabelo.
— Tem a certeza? — perguntou o cabeleireiro.
— Corte tudo o que me sufoca.
O meu cabelo caiu no chão.
O peso desapareceu.
Uma nova mulher olhava para mim do espelho.
Passou um mês.
Estava sentada num café, a beber limonada e a ler um livro.
A porta abriu-se com estrondo.
Oleg estava ali.
Exausto. Quebrado.
— Lena? Tu… estás viva?
— Sim — virei a página. — Surpreendente, não é?
Ele sentou-se.
— A Sveta… expulsou-me…
— Percebeu quem tu és mais depressa do que eu — disse.
— Vamos recomeçar…
Olhei para ele.
Calmamente.
Friamente.
— Aquele mês foi mesmo o último.
Ele ficou imóvel.
— O último mês da minha vida que passei com um cobarde e um traidor.
Levantei-me.
— O papel era falso. Os meus sentimentos não.
Saí.
O vento brincava com o meu cabelo curto.
O mundo era imenso.
E finalmente era meu.
