Quando o marido jogou a pasta com os papéis sobre a mesa, Valéria estremeceu e olhou para cima.
À sua frente estava Róman – perfeito em todos os aspectos, com o paletó azul escuro, precisamente ajustado e totalmente abotoado, com uma leve sombra de insatisfação no rosto.
O cheiro dele se espalhava, uma mistura forte de loção pós-barba com tons amadeirados e o aroma marcante do creme de sapato polido.
— Prepare-se. Coloque aquela blusa branca fechada e a saia preta mais longa. Prenda o cabelo, remova a maquiagem — ele também jogou sobre a mesa um caderno fino e barato. — Partimos em quarenta minutos.
Valéria piscou, confusa, e afastou o tablet que estava estudando. Ela ensinava gramática na universidade e tinha tirado um dia de folga para finalmente dormir bem e trabalhar em sua dissertação.
— Róma, você tem certeza? Que saia? Hoje é meu único dia livre. Não vou a lugar nenhum.
Róma apoiou as mãos na mesa e se inclinou para ela. Havia nos olhos dele aquele tipo de impaciência que sempre surgia quando alguém atrapalhava seus planos.
— Minha assistente está doente. Daqui a duas horas tenho uma reunião em Madri com os parceiros sobre as entregas técnicas. É um contrato importante. Não posso ir sozinho.
Preciso de alguém ao meu lado. Para parecer sério. Você vai se sentar, acenar com a cabeça e agir como se anotasse cada palavra.
— Você quer que eu vá trabalhar em silêncio com você, como se fosse apenas um móvel? — Valéria sentiu um frio percorrer seu corpo com aquelas palavras. — Sua empresa está cheia de gente! Escolha alguém do departamento de vendas!
— Eles fazem perguntas demais — respondeu o marido, olhando para o relógio. — Você consegue ficar quieta. Além disso, são espanhóis. Se precisar, ajuda.
— Como assim? — Valéria sorriu com amargura. — Então meu conhecimento ainda te serve? Quando pedi ajuda com meu livro, você disse que era apenas um hobby que não dava dinheiro.
— Não comece, Lera! — bateu na mesa de um jeito que a colher tilintou na borda da xícara.
— Meu trabalho sustenta os dois. O que espero de você é apenas que se sente ao meu lado. Nem uma palavra. Entendeu? Sem independência.
Valéria olhou para o marido e mal reconheceu o homem com quem havia se casado oito anos atrás. Naquela época, Róma possuía apenas um laptop velho e um apartamento alugado.
Lera passava noites traduzindo seus papéis, ajudando a escrever propostas, procurando fornecedores. Trabalhavam como uma equipe. Agora, porém, ele a tratava como se fosse empregada doméstica.
Suspirando, levantou-se silenciosamente da mesa. Discutir agora seria inútil.
A viagem até o centro levou uma hora. No interior do carro, o rádio tocava baixo, mas a tensão no ar era quase palpável. Róma batia nervosamente os dedos no volante e murmurava expressões em inglês para si mesmo.
Ele se orgulhava do inglês, embora Valéria tivesse corrigido vários de seus erros.
O restaurante ficava no andar superior da torre. Ali, os aromas se misturavam: café recém-preparado, cheiro de carnes assadas e o leve brilho das superfícies de vidro limpas. Os garçons se moviam silenciosamente.
Já os esperavam. Na ampla mesa, duas pessoas estavam sentadas: Señor Álvarez — cabelos grisalhos, traços calmos — e seu assistente, Carlos.
Róma sorriu amplamente e estendeu a mão.
— Mr. Álvarez! É um prazer recebê-lo. E aqui está… minha assistente, Valéria. Ela vai fazer anotações.
Álvarez acenou educadamente para Valéria. Ela se sentou, colocou o caderno à sua frente e agiu exatamente como instruído: acompanhou atentamente cada palavra.
A reunião começou. Róma falou confiantemente em inglês sobre os depósitos, distribuindo as pastas. Os espanhóis ouviam atentamente, e Álvarez fazia perguntas de vez em quando.
Enquanto isso, os aperitivos foram servidos. Carlos comeu uma mordida e então se inclinou para o chefe.
— Es demasiado confiado, ¿verdad? — sussurrou o jovem espanhol.
Álvarez sorriu discretamente, tomou um gole de água e respondeu em sua língua nativa:
— Apenas um jovem ambicioso, Carlos. Ele tem uma boa base, mas não entende de planejamento. Acha que assinaremos tudo sob seus próprios termos.
Róma, pensando que os parceiros comentavam sobre a comida, sorriu satisfeito:
— Excelente escolha, senhores.
Valéria permaneceu imóvel. Ouviu cada palavra perfeitamente.
— Sim, a comida está boa — acenou Álvarez para Róma e voltou-se para seu assistente.
— No contrato, incluiremos a cláusula 4.12: penalidade de mais de um dia em caso de atraso na entrega. Com as máquinas dele, certamente não chegaria a tempo da temporada.
— E então podemos rescindir o contrato com lucro — interveio Carlos. — Ou ele transfere parcialmente o negócio como pagamento da dívida. Excelente.
— O importante é que seus funcionários não leiam as letras miúdas — Álvarez afastou um garfo.
— Mas vejo que trouxe esta moça silenciosa que tem medo de contato visual. Não tem assistentes de verdade. Assinará sem pensar.
Valéria sentiu seu rosto suar. “Moça silenciosa.” “Ambiciosa.” Sentada de frente para o marido, ouviu abertamente como planejavam enganá-lo.
Ela olhou para Róma. Ele parecia completamente satisfeito.
Álvarez voltou ao inglês:
— Mr. Róma. Seus dados estão corretos. Mas há uma questão sobre os prazos. Se houver dificuldades ao entrar no país, que garantias oferece?
Róma hesitou levemente. Esse era seu ponto fraco. Começou a falar de forma confusa, tropeçando na terminologia, e acabou dando respostas vagas e embaralhadas sobre seus contatos.
Álvarez sorriu educadamente, mas nos olhos havia um brilho de satisfação. A armadilha se fechou. Quando o estrangeiro perguntou se estava pronto para assinar imediatamente, Valéria colocou lentamente a caneta sobre a mesa.
— Ningún documento será firmado hoy, señor Álvarez, sin una revisión detallada del punto 4.12.
Houve um silêncio total por um instante.
Carlos deixou cair o utensílio. Álvarez ficou rígido. O rosto calmo mudou.
Róma se virou bruscamente para a esposa:
— Lera… o que você disse? Em silêncio! — sussurrou em russo, tentando intimidá-la por baixo, mas não conseguiu.
Ela nem sequer olhou para o marido.
— Se você planeja tomar parte da sua empresa em dívida artificial — continuou em espanhol claro —, precisará procurar outros parceiros.
Meu chefe está ciente dos riscos. Vamos revisar as condições novamente.
Álvarez pousou um copo sobre a mesa.
— Você… fala idiomas — disse em inglês.
— Ensino na universidade — inclinou-se um pouco Valéria. — Então suas palavras sobre mim… eram desnecessárias.
Róma ficou completamente confuso. Olhava ora para a esposa, ora para os investidores. Só então percebeu o que havia acontecido.
Álvarez suspirou e de repente começou a rir:
— Desculpe. Precisamos aprender boas maneiras. Trazer um profissional assim disfarçado de secretária para a reunião foi um movimento ousado. A cláusula será removida. Você receberá o contrato normal.
Valéria fechou o caderno.
— Discutam os detalhes com meu chefe. Meu tempo acabou.
Levantou-se e dirigiu-se à porta. Suas costas estavam retas, seus passos confiantes.
Róma já a alcançara no térreo e segurou sua mão.
— Lera! Pare! O que foi isso?! Poderíamos ter ido embora! Você quase estragou tudo! — sua voz tremia.
Ela olhou calmamente para ele até que ele soltou sua mão.
— Queriam tomar sua empresa, Róma. Daqui a seis meses você não teria nada. Acabei de salvar uma fortuna.
— Quem te pediu isso?! Eu mesmo teria conferido! Você me colocou em má posição!
Valéria olhou para o marido, e uma paz interior a encheu. Não havia raiva, não havia discussão.
— Você mesmo me colocou nessa situação, achando que as pessoas só olhavam para seu status.
— Para onde vai? Vamos voltar!
— Você volta. Eu vou para casa pegar minhas coisas — ajustou a bolsa. — Cansei de ser tratada como assistente sem voz. Boa sorte, Róma. Aprenda idiomas. Vai ser útil para você.
Ela saiu para a rua. O vento outonal acariciou seu rosto. Valéria chamou um táxi e sentiu que uma nova e bela vida começava.
