Gennagyij colocou dois cartões bancários na mesa. Um era dele. O outro era meu. E passou o dedo entre eles, como se traçasse uma linha firme.
– A partir de hoje, cada um paga pela sua comida. Cansei de pagar por coisas que não como. Suas saladas – você paga. Minha carne – eu pago. Assim é justo.
Eu tinha trinta e nove anos. Vinte e dois anos de casamento. Dois filhos adultos – o menino no exército, a menina em São Petersburgo, estudante universitária do terceiro ano. E então, meu marido dividiu a cozinha em “meu” e “seu”.
Não respondi. Simplesmente guardei meu cartão na carteira e saí da cozinha.
Isso aconteceu há três anos.
Preciso explicar como chegamos a isso. Gennagyij sempre se considerou o “provedor” da família. Trabalhava como gerente de obra, ganhava bem – cerca de cento e dois mil rublos por mês.
Eu trabalhava como contadora em uma empresa de gestão, ganhando quarenta e cinco mil. A diferença era quase três vezes maior.
Durante vinte anos, eu gerenciava o caixa comum: alimentos, contas, crianças, roupas – tudo saía de um único lugar. E funcionou por vinte anos. Não perfeitamente, mas funcionou.
Então os filhos se mudaram. E Gennagyij decidiu que, sem crianças, começaríamos uma “nova vida”.
– Nin, olha só – ele estava sentado à mesa da cozinha, girando o pesado relógio no pulso. Comprou há seis meses um relógio de cento e oitenta mil rublos. – Você come peixe cozido, mingau, queijo fresco.
Eu gosto de carne de verdade. Bife, costela. Por que eu deveria pagar pela sua dieta, e você pela minha?
“Carne de verdade.” Como se eu não tivesse comido comida de verdade para ele por vinte anos.
Eu poderia ter discutido. Mas não discuti. Apenas achei interessante ver até onde isso iria.
No final, foi simples. Gennagyij transferiu sete mil rublos para o meu cartão e disse:
– Aqui. Para um mês. Coma o que quiser. Eu comprarei minha própria comida separadamente.
Sete mil rublos. Em 2023. Duzentos e trinta rublos por dia.
Não gritei. Fui ao mercado, comprei trigo sarraceno, leite, pão, um pacote de manteiga, dez ovos e uma cabeça de repolho. Custou mil e duzentos rublos.
Na mesma noite, Gennagyij trouxe da “Miratorg” dois bifes ribeye, novecentos rublos cada, uma garrafa de vinho tinto e um pacote de rúcula.
Ele cozinhou a carne na nossa própria frigideira. Eu sentei à mesa, comendo trigo sarraceno com manteiga. O cheiro do bife encheu toda a cozinha – suculento, defumado, temperado com vinho.
– Delicioso – disse Gennagyij, limpando a boca. Não me ofereceu nada.
Lavei meu prato e voltei para o quarto.
Naquela noite, fiz as contas. Não por raiva – por hábito. Como contadora, isso é reflexo. A “carne de verdade” dele custava de 25 a 30 mil rublos por mês. Bifes, defumados, queijos “VkusVill”, conhaque às sextas. Para mim – sete mil. Trigo sarraceno e repolho.
Depois de um mês, comecei a fazer uma planilha no Excel. Anotei cada item que encontrei na lixeira ou sobre a mesa. Não espionava em segredo – ele mesmo jogava fora. Para mim, os números eram importantes. Precisamente.
No primeiro mês, Gennagyij gastou 31.400 rublos em comida. Eu – 6.800. Dos sete mil, sobraram 200 rublos.
Não gastei. Coloquei em um envelope. No mês seguinte, fiz o mesmo. E no outro também. O envelope ficava na gaveta, debaixo da roupa de cama.
Seis meses depois, aconteceu o que eu esperava. Gennagyij chamou amigos.
Sábado, seis horas da tarde. Eu limpava o corredor quando três homens entraram correndo: Gennagyij, Oleg – vizinho da garagem, e Sztjopa – colega de trabalho na construção.
– Nin! – gritou Gennagyij do corredor. – Arrume algo na mesa! Os caras estão vindo!
Torci o esfregão, coloquei o balde e saí.
– De qual orçamento? – perguntei.
Gennagyij congelou. Oleg e Sztjopa se entreolharam.
– O que? – piscou Gennagyij.
– O que? O orçamento da mesa? É meu ou seu?
O pescoço dele começou a ficar vermelho. Sempre ficava assim de baixo para cima – da gola até a orelha.
– O que você está dizendo? Em público?
– Você estabeleceu as regras, Gena. Cada um paga pelo que consome. Meu orçamento mensal – sete mil rublos. Hoje é dia dezesseis. Não é suficiente para três convidados.
Oleg tossiu. Sztjopa olhou para o chão.
Gennagyij tirou a carteira e colocou dois mil rublos no armário.
– Aqui. Compre frios e pão.
Fui ao mercado, comprei pão, um pedaço de salsicha defumada, um pote de conservas, um pacote de chá. Custou mil e trezentos. O troco – setecentos rublos – coloquei de volta no mesmo lugar.
Quando coloquei tudo na mesa, Oleg olhou para a salsicha, o pão, o pote. Depois para mim. Depois para Gennagyij.
– Gena, que modéstia é essa? – perguntou. – Você ganha bem.
Gennagyij levantou-se em silêncio, abriu a geladeira, pegou queijo, presunto, azeitonas. Colocou na mesa.
– Aqui – disse. – Isso é meu.
Oleg olhou para “meu” em comparação com o “comum”. Queijo Camembert – para pão de trinta rublos. E ficou em silêncio.
Os homens ficaram uma hora. Pouco falaram. Oleg saiu primeiro, mencionando a esposa. Sztjopa depois.
Gennagyij olhou para mim.
– Você fez isso de propósito? Me humilhou?
– Comprei com seu dinheiro. Dois mil rublos para três pessoas – isso é pão, salsicha e conservas. Matemática, Gena.
– Você poderia ter usado o seu também!
– Sobraram novecentos rublos no final do mês. Guardei para pão e leite.
Ele não falou comigo por dois dias. Depois voltou ao normal. Mas nada mudou. Nem o orçamento, nem as regras.
Naquela época, eu ainda não sabia que a maior coisa estava por vir.
Aniversário. Cinquenta e cinco anos. Gennagyij anunciou um mês antes.
De manhã, sentado na cozinha, tomando café de uma grande caneca, olhando para o telefone.
– Nin – disse sem olhar para cima – em quatro semanas farei cinquenta e cinco. Quero comemorar em casa. Cerca de vinte pessoas. Você arruma?
Aproximei-me do bule de chá. Minha caneca – pequena, com o cabo rachado.
– De qual orçamento?
Ele levantou a cabeça.
– O que há – de novo?
– Gena, isso não é “de novo”. Essa é a regra que você estabeleceu. Cada um paga pelo que consome. Jantar para vinte pessoas – isso é seu custo, não meu.
O pescoço dele ficou vermelho.
– Está falando sério? Só uma vez, por favor! Comemoração! Uma vez na vida!
– Você não pediu, mandou. “Arrume a mesa” – como disse há três anos, “coma sozinho”.
– E então? Você não vai cozinhar?
Bebi um gole do meu chá. Coloquei a caneca.
– Vou cozinhar. Para mim. Como sempre.
Gennagyij levantou-se. A cadeira rangeu. O relógio dele brilhou.
– Sabe como isso vai parecer? Vinte pessoas chegando e na mesa o seu trigo sarraceno?!
– Na mesa estará o que você pagar. Pode encomendar catering. Pode comprar comida pronta. Oleg pode ajudar. Mas eu não vou cozinhar um banquete com meus sete mil do mês.
A porta se abriu.
Gennagyij ficou no meio da sala. Camisa branca, braços cruzados. Olhar dramaticamente vazio. Apenas um prato. Uma caneca de comida.
Os convidados congelaram. Oleg coçou a cabeça.
– Gena, talvez chegamos cedo demais? Ou tarde?
– Tudo bem, pessoal – disse Gennagyij, junto da janela, braços cruzados. – Nin só estava brincando.
– Isso não é brincadeira – disse eu. – Há três anos meu marido instituiu refeições separadas. Eu vivo com sete mil, ele com trinta mil. Há três anos como trigo sarraceno e frango cozido, enquanto ele cozinha bifes ribeye.
Nunca pedi que complementasse. Não houve escândalo. Apenas aceitei suas regras.
Silêncio. A esposa de Oleg segurava a bolsa contra o corpo.
– E agora quer que eu prepare a mesa de aniversário? – para vinte pessoas. Com meus sete mil. Não fiz. Sugeri pedir comida pronta. Ele não quis. Achou que eu desistiria.
Olhei para Gennagyij.
– Aqui está minha mesa, Gena. Peito de frango e trigo sarraceno. Do jeito que você gosta. Cada um para si.
Gennagyij ficou em silêncio. A garganta se movia para cima e para baixo. O relógio dele brilhava fracamente à luz do lustre – cento e oitenta mil rublos no pulso esquerdo, e nada na mesa do banquete.
Oleg tossiu.
– Então talvez devêssemos ir a um restaurante? O “Beryozka” fica perto daqui. Colocamos o dinheiro?
Metade dos convidados assentiu, os outros já procuravam seus telefones para chamar um táxi.
Gennagyij pegou o casaco e saiu primeiro. Não olhou para mim. Não disse nada.
A porta se fechou.
Fiquei sozinha. Na grande sala, à mesa com toalha branca. Um prato. Peito de frango. Trigo sarraceno.
Deitei. Peguei o garfo. Minhas mãos estavam completamente secas – sem um pingo de suor, sem um tremor. Apenas um vazio atrás das minhas costelas.
Comi tudo. Até o último grão. Bebi o compota. Lavei o prato. Um.
Três semanas se passaram. Gennagyij voltou na noite do aniversário à uma hora. Cheiro de conhaque e cigarro. Provavelmente comemoraram no “Beryozka”. Sem mim.
Desde então, cozinha para si. Ovos no café da manhã, pelmeni à noite. Às vezes salsicha. Não compra bife – ou perdeu o apetite, ou se envergonha.
O orçamento separado permaneceu. Sete mil para mim, o resto para ele. Mas ele não diz mais: “coma sozinho”. E não convida mais ninguém.
Oleg apenas cumprimenta brevemente, a esposa não fala comigo. O primo de Gennagyij escreveu no grupo da família: “Você armou um circo e humilhou o homem na vizinhança inteira”.
Valentína disse: “Você foi esperta. Mas dura.” Depois acrescentou: “Talvez dura demais.”
E eu não sei. Na verdade, não sei.
Todas as noites lavo meu prato e olho para o que está ao lado – o dele. Também um. Dois pratos na pia. Duas pessoas no apartamento. E um abismo entre eles, de vinte e três mil rublos de largura.
