— Doze pontos, Valera. Doze! Ela até listou os artigos no mercado.
Joguei o telefone sobre a mesa da cozinha. A tela piscou por um instante, destacando a mensagem de “da mãe da Nina”: a lista era mais longa do que todos os meus planos de férias juntos.
No topo da lista, como se zombasse de mim, estava uma máquina de fazer pão japonesa por trinta e cinco mil. Com duas pás. Branca, para combinar com a nova cozinha dela — aquela mesma pela qual paguei uma parcela em março do ano passado.
Valera nem se mexeu. Ele estava sentado no banco, examinando cuidadosamente o buraco da meia cinza, cutucando-o com o dedão. Esse era o seu truque: se sentisse cheiro de escândalo, desmoronava por dentro como um pano velho.
— Bem, Jan… Sabe, hoje é o aniversário de casamento da mãe. Trinta anos desde que ela conheceu o pai.
Ela nos criou, a mim e à minha irmã, sozinha. É justo que, na velhice, ela coma pão de verdade, não aquele plástico das prateleiras da loja da esquina, mas o verdadeiro, com crosta crocante?
Olhei para o marido atrás dela. Cinquenta e dois anos, e ainda falando sobre “pés maternos” e “anos noventa”.
Eu — contadora de uma grande empresa — sei, mesmo às três da manhã em sonhos, que débito e crédito devem bater, enquanto ele, nesta vida, simplesmente não consegue juntar nada.
— Meu dinheiro é nosso, o seu… é da sua mãe. Certo, Valera? — me aproximei da janela.
— Quando você pagou pela última vez o empréstimo do apartamento em Khimki? Em fevereiro?
— Minha mãe merece — repetiu teimosamente, sem olhar para cima.
— Ela… ela é santa.
Enquanto isso, Santa Nina Georgievna enviou outra mensagem. Um link de brincos. Com topázios. “Marinácska, na sua joalheria agora há 20% de desconto, Valera disse. Compre, combina com a cor dos meus olhos.”
Três dias depois, fomos para a casa de veraneio. O tempo estava horrível, típico subúrbio de Moscou: o sol brilhava, mas o frio que emanava do solo nas sombras nos atravessava.
Nina Georgievna reinava sobre os seis por cento de seu terreno com seu novo vestido de verão, que comprei para ela duas semanas antes “só porque sim”.
Eu trabalhava na framboeseira. Os galhos velhos arranhavam meus braços, a terra se enfiava debaixo das minhas unhas. Em um ponto, sentei-me atrás dos arbustos para respirar, e ouvi sons da varanda.
A sogra recebia uma visita, Antonina Petrovna. As xícaras tilintavam.
— Oh, Tonečka — disse a sogra com voz melosa e arrastada.
— Enviei a lista para a Marina. Ontem. Doze itens! Ela deve dar conta. Ela é a nossa “grande pessoa”, o dinheiro não se perde com as galinhas. Com certeza ela coloca em maços no cofre.
— Ela não vai se ofender? — tomou um gole de chá Antonina Petrovna.
— Não é filha dela. Ou o Valerka vai ficar bravo?
— Valerka? — riu Nina Georgievna tilintando.
— Meu filho fica quieto como na primeira série. Marina… Deus, Tone, como ela é? Apenas uma opção temporária. Valerka valoriza meu conforto: lavar, cozinhar, pagar contas do apartamento.
— Se se cansar, procura outra, mais jovem. Enquanto estiver aqui e dando dinheiro — eu aproveito. Por que desperdiçar? Viu a máquina de pão? Quarenta mil! Vou assar bolos, e vocês vêm até mim.
Fiquei paralisada. A tesoura em minha mão ficou pesada como um martelo. “Opção temporária.”
A frase que ele disse no início do nosso casamento surgiu na minha cabeça: “Você é apenas temporária, mas a máquina de pão deve ser boa.” Na época achei que fosse brincadeira. Mas era o lema.
Algo me perfurou o peito. De alguma forma… definitivamente. Aos cinquenta e um anos, não se chora mais por ressentimento. Aos cinquenta e um anos, você abre uma conta bancária e começa a contar.
À noite, quando voltei para casa, a sogra estava na cozinha. Na porta da geladeira, presa por um ímã em forma de coroa, estava a lista. Reescrita à mão — em papel quadriculado, com caligrafia de ex-professora.
— Nina Georgievna — me aproximei e bati com o dedo no ponto do brinco.
— Setenta mil. Você realmente acha que vou pagar isso?
A sogra imediatamente sentou-se no banco. Sua mão, reflexivamente, foi ao colarinho do robe de flanela. Seus olhos se encheram de lágrimas.
— Você está contando trocados comigo, Marinácska? — sua voz tremia.
— Eu criei Valera sozinha… Meu coração… oh… Valera!
Valera entrou correndo na cozinha, quase me derrubando.
— Marin, por que está começando de novo?! — gritou, pegando a pasta de arquivos.
— Viu, ela não está bem! Mãe, tome água. Vou pingar um pouco.
O cheiro de hortelã encheu a cozinha. Era a cena bem ensaiada deles. A sogra sofria, o filho salvava, e eu sentia que era a última a economizar dinheiro com coisas “santas”.
— Não estou contando trocados, Nina Georgievna — disse, olhando enquanto ela colocava a mão no peito teatralmente.
— Estou contando anos. E juros.
Saí para o jardim. Minha cabeça estava surpreendentemente calma. A balança já não batia, e eu sabia exatamente o que faria.
A semana seguinte foi silenciosa de minha parte. Até acenei com a cabeça quando Nina Georgievna comentou durante o jantar:
“É melhor pegar a máquina de pão com função de geleia, caso eu queira fazer geleia.” Valera relaxou. Achou que eu “engoli” a situação.
Mas à noite, quando meu marido roncava, virada para a parede, eu sentava na cozinha com o laptop. Abri todos os arquivos arquivados dos últimos cinco anos de transferências.
O valor pago pelas suas consultas (recentemente) — cento e oitenta mil.
A troca de janelas do apartamento de dois quartos dele — noventa e cinco mil.
Mensalidades de “vitaminas” — quinze e quinze.
O spa terapêutico, sobre o qual Valera disse: “Eu economizei para isso.” Sim, ele economizou. Do meu cartão, ao qual ele tinha acesso “para o lar”.
O número final na tabela tirou meu fôlego. Quase três milhões. Em cinco anos paguei a ele o preço de um carro estrangeiro. Só para ser uma “opção temporária”.
Fui à papelaria. Comprei a pasta de couro mais cara. Séria, como se fosse um relatório para a receita federal. Coloquei todos os comprovantes impressos em envelopes transparentes.
Na última página — declaração bancária do fechamento da conta conjunta e divisão dos empréstimos.
Depois fui à loja de presentes. Comprei uma caixa do tamanho da máquina de pão japonesa. E uma enorme fita de seda vermelha, provocativa, desafiadora.
Lembro-me de estar em casa sozinha, tentando amarrar o maldito laço. A fita escorregava, meus dedos eram desobedientes, e queimava meu nariz.
Lembrei quando ela trouxe a frigideira velha, queimada, para nossa inauguração de apartamento, e disse: “Enquanto não comprarem a sua própria, usem esta.” Na época, não compramos a nossa. O dinheiro sempre ia para outro lugar. Agora eu sabia para onde.
No sábado, era impossível atravessar o apartamento da sogra. Os parentes até vieram de Ryazan. No salão, os cristais tremiam com os brindes barulhentos. Nina Georgievna estava na cabeceira da mesa com seu novo vestido azul (claro que eu comprei).
— Então, o que os filhos prepararam? — gritou o Tio Kolja, enquanto servia o licor.
— Valerka se gabou de que seria um presente real!
Levantei-me. De repente, silêncio na sala, só o tique-taque do relógio de parede. Levei a caixa. A fita vermelha brilhava à luz do lustre como uma luz de freio.
— Nina Georgievna — comecei, minha voz tão calma que Valera até se mexeu.
— Decidimos com Valera que, para o trigésimo aniversário, o presente seria… memorável. Tudo da lista dela. O forno, os brincos, os dentes. Tudo em uma caixa.
A sogra brilhou. Começou impacientemente a rasgar o papel de presente. Os convidados esticavam o pescoço.
— Oh, que pesado… — reclamou.
— Valerka, ajude!
A tampa estalou. Dentro, sobre seda, estava minha pasta. Nina Georgievna congelou. Abriu o primeiro arquivo. Depois o segundo. Seu rosto lentamente ficou cinza.
— O que é isso? — sussurrou.
— São… os comprovantes?
— Este é seu presente. Cinco anos de prestação de contas financeira completa — falei baixo, mas todos ouviram no silêncio.
— Aqui está tudo, Nina Georgievna. Cada rublo gasto para seu conforto. Na última página, o total. Quase três milhões. Considere que paguei seus “desejos” pelos próximos dez anos.
Nina Georgievna folheou a página trêmula. Viu o número.
— Você… você fez isso… — tocou o pescoço.
— Valera! Ela… na frente deles…
— Na frente deles, ela é mais honesta — respondi.
— Valera, há meia hora bloqueei seu cartão. Agora tudo sozinho. Empréstimo, brincos da mãe, dentes. Seu salário basta para uma pá do forno.
Olhei para os convidados, boquiabertos.
— Nina Georgievna disse recentemente que eu sou apenas uma opção temporária aqui. Bem, o tempo acabou.
Saí da casa. O ar estava limpo, cheiro de chuva. Não senti culpa. Apenas uma leveza incrível, como se tivesse tirado das costas um saco de máquina de pão.
Entrei na casa vizinha. Antonina Petrovna já estava na cozinha — ela saiu primeiro da celebração, sentindo que algo estava errado.
— Bem, Marin, você mandou bem… ela acabou de ligar — sussurrou, servindo chá.
— Nina está histérica, Valera entra em pânico. Ela deixou a dentadura cair na salada, acredita?
— Que entre em pânico — tomei um gole. O chá era amargo, com hortelã.
— Sabe, aos cinquenta anos, percebe-se: é melhor ser “má” aos olhos dos outros do que invisível em sua própria casa.
Meu telefone vibrou na bolsa. Quinze chamadas não atendidas de Valera. Cinco mensagens da irmã — só cusparadas. Apaguei o messenger. Tudo. Silêncio.
— Os dentes… — sorri.
— Os dentes é melhor guardar para você. Ficam melhores assim.
Naquela noite fiquei na casa da Antonina. Sentamos longamente na varanda, observando as luzes da cidade. De manhã, fui à agência e reservei um hotel à beira-mar para mim.
Duas semanas depois, Valera finalmente enviou uma mensagem. Curta, fragmentada: “Mama ligou. A torneira quebrou. E não há pão. Quem paga isso?”
Li isso sentada em um pequeno café na praia. Aqui o sol era diferente — gentil, não mordia.
Tomei um gole de café. Amargo, quente, caro.
Assinei com três palavras:
— Vender os dentes, Valera.
E cliquei em “carrinho”. Não era uma mensagem, era todo o passado deles.
Aos cinquenta e um anos, a vida não termina. Apenas deixa de ser uma fundação de caridade para aqueles que tratam você como opção temporária.
Endireitei minhas costas. Não doía nada. Nem o coração, nem a consciência.
E você seria capaz de encerrar assim, com um único gesto, uma série de cinco anos jogada sob o título de “boa noiva”? Conte quando foi a última vez que fez algo exclusivamente por si mesma, sem considerar a mãe.
No nosso círculo feminino é importante dizer essas coisas, porque muitas vezes permanecemos em silêncio onde deveríamos nos defender.
