— Doze pontos, Valera. Doze! Preferes casar com uma mulher de sessenta anos do que encontrar uma rapariga decente! — gritou a minha mãe no meio do pátio, diante de todos: os meus tios, os vizinhos e até o homem do gás ouviu.
O meu nome é Efraín. Tenho vinte anos, sou alto, quase dois metros, e nasci num pequeno rancho em Guanajuato, onde as pessoas sabem o que te acontece antes mesmo de tu perceberes.
Na minha idade, os meus amigos sonhavam com motos, cerveja e raparigas da turma. Eu, pelo contrário, tornei-me o tema favorito de fofocas da aldeia porque queria casar com Doña Celia.
Era assim que todos a chamavam. Não porque fosse avó, mas porque impunha respeito.
Vestia-se sempre com elegância, falava baixo e olhava para as pessoas como se realmente as entendesse. Tinha dinheiro, sim — mas nunca humilhava ninguém com carros caros ou ostentação.
Conhecemo-nos enquanto eu soldava uma cerca, numa casa que ela tinha comprado nos arredores da cidade.
Queimei a mão — era desajeitado — e, enquanto os outros riam de mim, ela foi a única que se aproximou com água, pomada… e uma calma que me desarmou completamente.
A partir desse dia, começou a tratar-me de forma diferente.
Emprestava-me livros sobre negócios e dinheiro, que eu mal compreendia.
Ensinava-me palavras em inglês sem nunca me fazer sentir burro. Falava-me de investimentos, poupança, futuro. Ninguém da minha idade alguma vez me tinha aberto o mundo assim.
Com ela, pela primeira vez, senti que a minha vida podia ser mais do que a oficina, as dívidas e a terra seca de casa.
E sim… apaixonei-me.
Não pelas roupas dela. Nem pela casa. Nem pelo dinheiro.
Apaixonei-me pela forma como me ouvia. Como se eu importasse.
Quando contei em casa, quase fui expulso.
— Essa mulher enfeitiçou-te! — disse a minha tia.
— O que tu queres é uma mãe, não uma esposa! — cuspiu o meu primo.
— Vai usar-te e depois deitar-te fora — disse o meu pai, magoado.
Mas eu mantive-me firme. Lutei por ela. Defendi-a diante de todos. Na aldeia chamaram-me ganancioso, louco, aproveitador… mas não recuei.
O casamento foi numa antiga hacienda. Luz de velas, decoração branca, música ao vivo — como se não fosse uma simples festa, mas um evento de gente poderosa.
Homens vestidos de preto em excesso. Pessoas com auriculares por todo o lado. Segurança a mais.
Eu reparei.
Mas estava tão cego pelo que sentia que não fiz perguntas.
Nessa noite, quando finalmente ficámos sozinhos num enorme quarto, Celia fechou a porta com mãos trémulas. Colocou um envelope grosso e um molho de chaves sobre a mesa.
— Este é o teu presente de casamento — disse. — Um milhão de pesos e uma carrinha.
Sorri nervosamente e empurrei o envelope de volta.
— Não preciso disso. Contigo, já ganhei tudo.
Ela olhou para mim de forma estranha. Triste. Como se estivesse prestes a partir-se.
— Filho… quer dizer, Efraín… antes de irmos mais longe, tenho de te dizer algo.
Um frio percorreu-me o corpo.
Ela tirou lentamente o xale.
E quando o meu olhar caiu sobre o ombro esquerdo… congelei.
Uma mancha escura, redonda.
Exatamente no mesmo lugar.
Igual à da clavícula da minha mãe.
Levantei a mão, a tremer.
— Essa marca… porque é que também a tens?
Celia fechou os olhos.
— Porque já não posso ficar em silêncio…
O ar no quarto tornou-se pesado. Já não parecia um quarto luxuoso. Parecia uma armadilha.
— Há vinte anos… tive um filho.
Primeiro senti estranheza. Depois raiva. Depois medo.
— E o que é que isso tem a ver comigo?
Ela olhou-me nos olhos.
— Tudo.
Contou-me que, aos quarenta, casou com Octavio Beltrán. Um homem rico, influente — limpo por fora, podre por dentro. Terras, contactos, homens armados. Uma gaiola dourada.
Quando quis ir embora, ele não deixou.
Quando engravidou, percebeu que a criança não seria um filho… mas uma propriedade.
— Eu sabia que, se fugisse contigo, ele nos encontraria. E então… iria possuir-te.
A palavra atingiu-me.
— Não.
— Sim, Efraín.
— Não!
— Tu és esse filho.
Tudo dentro de mim se partiu.
Ri… mas não de alegria. De horror.
— Estás doente.
— Não te reconheci de imediato — disse apressadamente. — Só vi um jovem bom e inteligente… depois comecei a ligar os pontos. Há oito meses que sei a verdade.
— Oito meses?! E mesmo assim casaste comigo?!
Ela baixou os olhos.
— Tentei afastar-te…
— Não o suficiente!
— Não… — sussurrou.
E isso fez-me odiá-la ainda mais. Porque era sincera.
— E os seguranças?
— Por causa do Octavio. Se ele descobrir quem tu és…
— Então vai usar-me.
Essa palavra cortou mais fundo do que qualquer outra.
— E a minha mãe? — perguntei com a voz rouca.
— Sabia.
O mundo desapareceu debaixo dos meus pés.
— Não…
— Sim. Rosaura… ela salvou-te.
Não aguentei mais.
Peguei no casaco. Deixei tudo. Saí.
Caminhei até ao amanhecer. Sentei-me num posto de gasolina, a ver os camiões passarem, perguntando-me quantas vezes um homem pode quebrar numa única noite.
Cheguei a casa ao amanhecer.
A minha mãe estava no pátio, a dar milho às galinhas. Quando me viu… deixou cair o balde.
— Efraín…
— Diz-me a verdade!
O meu pai saiu. Olhou para nós… e percebeu tudo.
A minha mãe empalideceu.
— Se a Celia já falou… então prepara-te. Ainda não sabes o pior.
Ela contou tudo. A tempestade. O bebé. Eu.
O meu pai olhou-me.
— Sempre soube. E nunca foi difícil amar-te.
Isso doeu mais do que tudo.
Quis afastá-los. Mas não consegui.
Porque mentiram.
Mas por amor.
Mais tarde recebi uma pasta da Celia. Anulação. Provas. Uma carta.
Ela não pediu desculpa.
Apenas escreveu que tinha chegado tarde demais à maternidade.
Depois veio a chamada:
— O Octavio sabe que tu existes.
E eu percebi: isto ainda não acabou.
Liguei ao meu pai.
— Pai… preciso de ajuda.
Em menos de uma hora, ele estava lá.
— Alguma vez te arrependeste? — perguntei.
— Nunca. Eu escolhi-te. Foi aí que deixei de fugir. Encontrei-me com a Celia.
— Nunca mais serás a minha esposa. Talvez… um dia, a minha mãe. Ela chorou. Aceitou. Um ano depois, diante do tribunal, estávamos todos lá. Celia disse apenas isto à minha mãe:
— Nunca poderei agradecer-te.
A resposta da minha mãe foi calma:
— Não me deves nada. Deves-lhe a ele.
Ainda sou Efraín. Tenho vinte anos. Tenho uma oficina. Estou a estudar. E tenho uma história que a aldeia ainda mastiga. Não me importa.
Porque naquela noite não perdi apenas uma esposa. Também perdi uma mentira. E em troca ganhei algo muito mais pesado… mas mais puro: a minha verdade. Sou filho da mulher que me deu à luz.
Mas, acima de tudo, sou filho daqueles que me criaram. E aprendi que, às vezes, o sangue encontra-te… mas nem sempre é o sangue que te salva.
