— Ksenija Viktorovna, a senhora sabe que oitocentos mil rublos não é uma quantia que se possa simplesmente “esquecer”?
Isso é crime, artigo 159, parte 3 do Código Penal. Fraude em grande escala — disse o investigador,
Paskov, com um olhar como se eu não fosse a tecnóloga que trabalha na estação de tratamento de água há quinze anos, mas sim uma bactéria do lodo, acabada de ser retirada e examinada ao microscópio.
Eu olhei para ele calmamente. Fria. Exatamente como observo os níveis de cloreto no esgoto quando ultrapassam o limite. Gritar? Inútil. Histeria? Não é profissional. Só é preciso fechar a torneira e localizar o vazamento.
— Eu não esqueci — respondi, ajeitando um fio de cabelo que escapava. — Simplesmente não sabia. Não tenho esse dinheiro comigo. Não tenho dívida com o banco.
E olhando o extrato… parece que eu nem tinha consciência, porque o crédito foi feito às três da manhã, enquanto eu dormia antes do turno.
Paskov suspirou. Havia uma caneca sobre a mesa dele, com a inscrição: “Para o melhor pai”, e um pedaço lascado. Olhei para a lasca e pensei que minha vida agora se parecia exatamente com isso.
Tudo estava no lugar, forma e função, mas a borda era afiada e poderia cortar alguém a qualquer momento.
E tudo começou três dias atrás. Na minha cozinha, em Cherepovets, onde não há cheiro de “brisa do mar” (Deus me livre de tais exageros poéticos em uma cidade de siderurgia),
mas sim de linóleo velho e leve cheiro de cloro, que trouxe do trabalho nos meus cabelos. A torneira pingava. Uma gota a cada quatro segundos. Sentei, contei as gotas enquanto preparava mingau de aveia e checava meus e-mails.
Entre as contas de serviços públicos e anúncios de janelas de plástico, havia uma notificação do banco. Em papel bonito e grosso. “Prezada Ksenija Viktorovna! Informamos que a senhora possui dívida referente ao contrato de crédito nº …”
Primeiro pensei: “Ah, mais um spam. Tentativa criativa.” Mas olhando para o número, afastei o mingau. 842.500 rublos. Com multas e penalidades incluídas.
Meu marido, Kostya, estava escovando os dentes no banheiro. Lentamente, com sentimento, ouvindo música pelo telefone. Kostya é uma alma criativa, embora trabalhe como vendedor de ferramentas.
Ele acredita na “energia do dinheiro”, nos “fluxos de abundância” e que, se realmente quisermos, o universo nos dá oportunidades.
— Kostya — chamei quando ele saiu, enquanto secava o rosto com a toalha. — Chegou uma carta do banco. Devo quase um milhão para eles.
Kostya congelou. A toalha rígida sobre seus ombros. Seu rosto não ficou “branco como giz” — não, simplesmente ficou estranho, mole, como gelatina fria mal feita.
— Ah, Ksyu — ouvi uma risada forçada na voz dele, sem me olhar. — Com certeza houve um engano. Hoje em dia há tantos golpistas. Não se preocupe com isso.
E foi trabalhar. Nem tomou seu café. E eu fiquei. Com a torneira pingando e o extrato.
Sou uma pessoa de números. Na estação de tratamento não se pode confiar na intuição. Se o índice de lodo é cinquenta, é cinquenta, e nenhum “fluxo de abundância” o aumentará. Entrei na minha conta bancária.
Na seção “Créditos”, o sinal de menos piscava em vermelho, grosso. O crédito foi feito online. A confirmação chegou por SMS. Para o meu número.
Só que às três da manhã, naquela quinta-feira, quando o contrato foi “assinado”, meu telefone estava do lado de Kostya na mesa de cabeceira.
E eu dormia profundamente após o turno duplo, porque houve um acidente na estação e eu estava tão exausta que nem ouviria uma banda marcial sob a janela.
Liguei para Inna. Minha melhor amiga. Nos conhecemos desde a infância, ela é madrinha da nossa filha. Inna é o tipo festeira, completamente oposta à minha natureza “seca”. Sempre soube de tudo sobre nós.
— Inna — disse imediatamente — Kostya fez um crédito em meu nome. Quase um milhão. Diga que ele gastou em algo importante. Na cirurgia da minha mãe, na salvação de baleias raras, qualquer coisa, só não no que eu penso.
Do outro lado do telefone, silêncio. Tão denso que parecia que dava para cortar com faca de pão.
— Ksyukh… — a voz de Inna tremia. — Ele pediu para não contar nada. Jurou que pagaria em um mês. Algum projeto de criptomoeda…
— Então você sabia? — senti algo dentro de mim clicar, como um interruptor no painel de controle. Desligado.
— Ele disse que seria uma surpresa! Queria me levar de férias! Não para a casa de Kadui! Ksyukh, você sabe, Kostya é como uma criança, só queria fazer o bem…
— “Bem” por oitocentos mil — interrompi. — E por essa “surpresa” eu teria que pagar pelos próximos três anos, se não provar que não foi minha assinatura. Embora o SMS seja a minha assinatura.
Coloquei o telefone de lado. Aquela natureza dura e forte, pela qual todos me admiravam no trabalho — “Ksenija Viktorovna é dura como pedra, move montanhas!” — de repente se rachou. Eu estava simplesmente cansada.
Cansada de sempre ser a pedra com a qual todos faíscam para se aquecer, enquanto para mim só restam os fragmentos.
Não chorei. Chorar é perda inútil de líquidos e sais. Irracional. Peguei meu documento, o extrato, e fui à delegacia. Não porque eu fosse vingativa.
Mas porque, na estação de tratamento, se você vê um vazamento, é seu dever reportar. Caso contrário, toda a cidade se envenena. Kostya se tornou meu resíduo tóxico.
O investigador Paskov examinou os documentos. Eu estava preparada.
Fiz uma revisão completa das minhas contas dos últimos seis meses. Encontrei algo que nenhum banco encontraria, porque o banco procura má intenção, eu procurei estupidez.
— Olhe aqui — mostrei com o dedo meu antigo cartão de pagamento, que quase não usava. — Vê essa transferência? 12.400 rublos. “Reembolso conforme pedido nº …”
Paskov estreitou os olhos. — E isso é o quê?
— Esta é a parte mais engraçada da minha tragédia — sorri torto.
— Kostya, meu marido, não só roubou o dinheiro em meu nome, mas bagunçou tanto seus investimentos que o dinheiro foi enviado por engano para o meu cartão antigo, ao qual ele tinha acesso através do meu telefone. Mas isso não é tudo.
Coloquei a segunda folha. — Ontem, enquanto Kostya dormia, entrei no laptop dele.
A senha era a data do nosso aniversário de casamento. Muito original. Encontrei sua conta “secreta”. Onde os milhões da mineração deveriam estar.
— E o que havia lá? Montanhas de ouro? — Paskov estava visivelmente interessado.
— Setenta e quatro mil rublos e um histórico de compras que, ao ver, você ou teria vontade de se matar, ou de rir até ter cãibras. Meu marido, que fez um crédito de oitocentos mil no nome da esposa, gastou a maior parte do dinheiro…
— Parei, engoli um monte de cansaço — em lotes virtuais no metaverso. E no cultivo de certos cogumelos de elite na nossa garagem.
O escritório da polícia ficou repentinamente silencioso. Era possível ouvir o tráfego em Cherepovets, os bondes indo para a fábrica. Paskov se recostou lentamente. — Cogumelos?
— Cogumelos — confirmei. — Shiitake. Ele leu na internet que era uma “mina de ouro”. Comprou o micélio, lâmpadas, sensores de umidade.
Agora tudo apodrece na garagem, porque ele esqueceu que cogumelos precisam de cuidado, não apenas de “energia do sucesso”. O restante foi para uma pirâmide de criptomoeda, que colapsou duas semanas após seu “investimento”.
Essa foi a comédia agridoce em que eu era a protagonista, sem remuneração.
Imaginei Kostya — um homem adulto, sussurrando para os cogumelos na garagem ao amanhecer, esperando que eles pagassem suas dívidas. Se não fosse tão doloroso, seria genial.
