— Escolhe, Masha. Ou amanhã mesmo colocas o teu crossover à venda e entregas todo o dinheiro a mim — o teu pai e eu precisamos renovar a nossa casa de campo e cuidar um pouco da saúde num sanatório —, ou o meu filho põe-te fora da porta.
Na nossa família não há lugar para mulheres egoístas. Olha só para ela, que descaramento! Anda a passear o traseiro no carro, enquanto a mãe do marido vai de autocarro aos solavancos até à clínica!
A minha sogra, Nadyezhda Petrovna, estava parada à porta da cozinha, com as mãos na cintura, como uma rainha prestes a anunciar uma sentença.
Havia nela algo de monumental, da dureza inabalável das estátuas da era soviética: uma certeza absoluta no seu direito sobre o que não lhe pertencia. Não pediu — declarou como um facto, como se estivesse a ler um veredito.
Coloquei lentamente a chávena de café sobre a mesa. Olhei para Oleg, o meu marido, que estava sentado ao meu lado, mexendo calmamente nos ovos com o garfo. Em dois anos de casamento, habituei-me
ao facto de que, nesses momentos de “grandes batalhas”, na presença da mãe, Oleg se transformava num móvel — silencioso, invisível e extremamente conveniente para ela.
— Oleg, ouviste o que a tua mãe disse? — a minha voz saiu mais baixa do que o habitual, mas já com um tom de aço. — Ela exige que eu venda o carro que comprei com o meu próprio dinheiro antes de nos conhecermos.
O carro com o qual levo vocês dois aos fins de semana e pelo qual eu pago o crédito e o seguro.
Oleg finalmente levantou o olhar. Não havia compaixão nele. Apenas irritação — comigo, por eu quebrar o seu silêncio confortável e forçá-lo a escolher.
— Masha, por que estás a fazer um drama? A mãe realmente precisa de cuidar da saúde. E a casa de campo… Bem, será nossa também. O carro é só ferro. Vendes agora, depois compramos algo mais simples quando eu me estabilizar.
Se não queres discutir e acabar em divórcio, faz o que ela pede. Eu não vou deixar que magoes a minha mãe. Se te ponho fora ou não — isso logo se vê, mas sabes bem: não teremos vida aqui se fores contra ela.
Nadyezhda Petrovna soltou um riso de vitória enquanto ajustava o avental, como se apertasse o próprio laço da forca.
— Estás a ver! O filho é um ouro, a mãe compreensiva. E tu, se queres ficar neste apartamento, tens de aprender a hierarquia. Amanhã espero a confirmação de que publicaste o anúncio.
Saíram juntos da cozinha, já discutindo qual sanatório seria melhor.
Fiquei ali sentada em silêncio, olhando para as minhas chaves com um porta-chaves de ursinho, e percebi: naquele apartamento eu não era esposa, mas um recurso temporário que decidiram espremer até à última gota.
Passei a noite inteira num estado estranho de torpor. Sabe quando o choque dá lugar a uma clareza cristalina? Olhava para Oleg, que deslizava calmamente o dedo no telemóvel, e mal conseguia acreditar que um dia o considerei o meu apoio.
Durante o namoro, ele parecia tão atencioso. Mas, na verdade, essa “atenção” era apenas uma fachada para a aliança de dois manipuladores profissionais. Nadyezhda Petrovna considerava o meu rendimento como propriedade comum,
e os seus caprichos como um dever sagrado da família. Oleg era o executor perfeito, que temia mais a ira da mãe do que perder a própria dignidade.
O meu carro era o meu orgulho. Trabalhei durante três anos em dois empregos, recusando férias, para o comprar.
E agora queriam gastá-lo na “recuperação de saúde” de uma mulher que, durante todo o nosso casamento, nunca perdeu uma oportunidade de zombar das minhas “origens provincianas”.
— Então, amanhã vais ao concessionário? — perguntou Oleg antes de dormir.
— Vou — respondi, olhando para o teto. — Já que colocam a questão de forma tão radical, vou tomar as medidas necessárias.
Oleg sorriu satisfeito e adormeceu imediatamente. Pensava que tinha vencido.
De manhã comecei a agir. Mas o meu plano não tinha nada a ver com o que eles esperavam.
Primeiro liguei a um agente imobiliário. O apartamento onde vivíamos pertencia a Oleg por doação, mas nos últimos dezoito meses investi quase seiscentos mil rublos na sua renovação completa.
Tinha todos os recibos, contratos e fotos de “antes e depois”. A lei neste país é dura, mas justa: eu tinha direito a compensação ou até a uma parte da propriedade, se conseguisse provar o aumento significativo do valor.
Depois fui ao stand automóvel. De facto, vendi o carro — rapidamente, através de recompra. O dinheiro caiu na minha conta bancária pessoal, da qual Oleg nem suspeitava.
À noite voltei para casa com um humor suspeitamente bom. Nadyezhda Petrovna já estava sentada na poltrona, como uma rainha-mãe em receção.
— Então? — perguntou impaciente. — Quando vais entregar o dinheiro?
— Vendi o carro, Nadyezhda Petrovna — respondi com um sorriso radiante.
— Exatamente como pediu. Mas é perigoso andar com dinheiro em mãos, está tudo na conta. Amanhã vou preparar-vos uma surpresa com que nunca sonharam.
— Isso é que é falar! — a sogra sorriu satisfeita. — Oleg, estás a ver como ultimatos funcionam com a tua mulher? Ficou logo mansinha. Já percebeu quem manda aqui.
No dia seguinte, enquanto o meu marido estava no trabalho e a minha sogra foi gabar-se às amigas do “negócio lucrativo” que tinha feito, chamei uma empresa de mudanças. Levei tudo o que comprei: desde a máquina de café cara até à máquina de lavar e à televisão.
Depois veio o mais importante. Preparei três envelopes.
No primeiro coloquei uma cópia do processo judicial para arrestar o apartamento de Oleg, a fim de recuperar os custos da renovação. Ele pode viver lá, mas não poderá vender, doar ou registar alguém até me pagar tudo.
No segundo envelope coloquei uma viagem para Nadyezhda Petrovna. Era o “bilhete só de ida”.
O sanatório “Forest Tale” ficava na parte mais remota da região. Trinta quilómetros até à povoação mais próxima, com entretenimento como caminhadas no pântano e leitura de jornais com dez anos. Um mês pago, sem reembolso.
No terceiro envelope coloquei uma cópia dos papéis do divórcio e um bilhete de avião para mim. Para uma cidade onde me esperava um novo contrato e um apartamento com vista não para a varanda da minha sogra, mas para o mar.
À noite pus a mesa — pela última vez naquela casa. Nos espaços vazios onde antes estavam os meus aparelhos, agora havia buracos.
— Onde está a televisão? — Oleg ficou parado na porta.
— Em manutenção, querido. Decidi limpá-la antes de vender — menti sem piscar. — Nadyezhda Petrovna, aqui estão os vossos presentes.
Oleg abriu o seu envelope. Quando chegou à parte do “arresto do imóvel”, o seu rosto ficou pálido como leite estragado.
— Tu… levaste-me a tribunal? Por causa da renovação? Tu és minha esposa!
— Eu era esposa, Oleg. Agora sou credora. E acredita, como credora sou muito mais dura.
Nadyezhda Petrovna abriu o seu “sanatório”.
— Que lugar é este? Trezentos quilómetros?! Masha, onde está o dinheiro do carro? Prometeste renovar a casa de campo!
— O dinheiro do carro foi para a minha mudança e para as custas judiciais — disse calmamente, vestindo o casaco. — Renovem a casa de campo vocês mesmos. Queriam que eu vendesse o carro? Eu vendi.
Mas não disse que vos daria o dinheiro. Vocês ensinaram-me a coisa mais importante — nesta família cada um por si. Eu apenas aprendi a lição mais rápido do que vocês.
Saí do apartamento sem olhar para trás, ignorando os gritos e as maldições. No bolso, o meu telemóvel aquecia com a notificação de embarque do voo.
Um mês depois, Oleg ligou-me da estação — tentou devolver o bilhete da mãe, mas descobriu que eu o tinha feito como doação sem direito a reembolso.
Não tinham dinheiro, o carro já estava vendido, e o apartamento estava arrestado.
A ironia da situação: Nadyezhda Petrovna acabou mesmo por ter de ir para o sanatório — cortaram a água em casa por falta de pagamento (cancelei todos os débitos automáticos do meu cartão), e a papa gratuita no pântano tornou-se a sua única opção.
