— Para onde você vai? Chega, Serezha — sussurrei, enquanto segurava sua mão debaixo da mesa.
Meu coração se apertou de medo, de forma familiar. Todo jantar em família terminava do mesmo jeito: com seus gritos bêbados, pratos quebrados e minhas lágrimas na cozinha.
Mas hoje era um dia especial. Estávamos comemorando o jubileu da minha sogra.
Reservamos um restaurante elegante, a sala estava lotada de parentes e amigos da família. Ingenuamente, esperava que Serezha tentasse se controlar na frente de estranhos.
— Não me ensine a viver! — sibilou Serezha entre os dentes, arrancando minha mão. — Eu vou descansar.
Meu estômago se contraiu de medo antigo.
Ele serviu-se de um copo cheio de conhaque e o tomou em um gole. Seu rosto ficou perigosamente vermelho, e seus olhos ficaram confusos e cheios de raiva.
Vera Mikhailovna estava sentada na mesa principal, vestida com roupas brilhantes, observando-nos atentamente. Minha sogra nunca realmente gostou de mim. Eu sempre fui “a menina que veio pronta para tudo” em seu amplo apartamento.
— Ancsika, por que você está implicando com seu marido? — disse minha sogra em voz alta para toda a sala.
A música acabara de diminuir, então sua voz soou especialmente aguda. Os convidados estremeceram e se voltaram para nossa mesa.
— Vamos deixar Serezha descansar — continuou docemente. — Ele trabalhou duro a semana inteira, nos alimentou. E você continua estragando seu humor com sua aparência. Sente-se direito e não nos envergonhe.
Por dentro, tudo em mim se contraiu de vergonha. Dezenas de olhares me julgavam ou escondiam compaixão.
— Amanhã de manhã ele não vai conseguir levantar, Vera Mikhailovna — disse em voz baixa, mas firme. — A senhora ligará para seu chefe e vai mentir sobre hipertensão.
O sorriso desapareceu imediatamente do rosto da minha sogra. Seus lábios se apertaram, e seu olhar tornou-se gelado.
Serezha de repente se virou para mim, a cadeira rangeu com o movimento dele.
— Como você fala com minha mãe? — rosnou.
— Estou dizendo a verdade. Já passou da hora de você parar.
— Cala a boca agora! — gritou meu marido para todo o restaurante.
E no momento seguinte, me deu um tapa no rosto.
O estalo do tapa foi chocante. Alguém dos convidados resmungou. Um garfo caiu no chão com barulho.
Meu rosto imediatamente queimou. Meus ouvidos começaram a zumbir. Afastei a cabeça do golpe, mas milagrosamente permaneci na cadeira. Lentamente, virei meu rosto para ele e olhei em seus olhos.
Ele respirava pesadamente, cerrando o punho. Havia triunfo em seus olhos. O triunfo de um homem que acabara de provar seu poder.
Meu rosto imediatamente se cobriu de suor frio. Do outro lado da mesa, Vera Mikhailovna sentava-se, limpando delicadamente os lábios com um guardanapo. Um leve contentamento passava despercebido em seu rosto.
Os convidados nos encaravam em silêncio tenso. Ninguém disse uma palavra em minha defesa. Nenhum homem se levantou. Apenas esperavam que eu, como sempre, chorasse e fugisse para o banheiro.
Mas eu não tinha lágrimas.
Em vez da dor e tristeza habituais se espalhando em mim, uma calma fria tomou meu corpo. Aquele tipo de calma consciente, quando se sente exatamente que basta. Não é necessário suportar mais.
Lentamente, afastei a cadeira, levantei-me e alcancei minha bolsa.
— Bom apetite — disse com voz firme para o silêncio da sala.
Virei-me e caminhei em direção à porta. Os olhares de vários parentes queimavam minhas costas, mas não acelerei meus passos.
Lá fora, fui recebida por um ar fresco e frio. Peguei o telefone e chamei um táxi. Meu coração batia tranquilamente. Não sentia medo nem pânico.
A porta do restaurante se fechou, Serezha correu para a escada. Olhou ao redor confuso e finalmente me viu na rua.
— Mãe, pare! — correu até mim e segurou meu cotovelo.
Com repulsa, afastei minha mão.
— O que você quer?
Ele ficou incerto. O álcool havia saído um pouco do corpo, e a raiva deu lugar à ansiedade habitual.
— Desculpe, bem… Bem, meu veneno passou, acontece com todo mundo. Você também errou, sempre me atormentando com seus conselhos.
Tentou me abraçar, mas eu dei um passo para trás.
— Volte para a sala — murmurou, com a cabeça baixa. — Mamãe disse que você exagerou. As pessoas estão falando, olhando estranho. Não faça cena por uma bobagem.
Eu apenas olhei para seu rosto assustado e desesperado e permaneci em silêncio.
Ele realmente achava que eu voltaria. Achava que eu perdoaria a vergonha, como sempre perdoei seus surtos bêbados em casa. Porque ele tinha certeza de que eu não tinha para onde ir.
Que eu dependia totalmente dele, do salário dele e do enorme apartamento de sua mãe.
— Você não entendeu nada, Serezha — falei baixinho. — Não vou voltar. Nem para esta mesa, nem para o seu apartamento.
Ele sorriu com desdém.
— Para onde você vai? Você tem um salário miserável no escritório. Vai pegar um ônibus até sua mãe na aldeia? Tremendo na estrada empoeirada?
Tirei do meu bolso o chaveiro com as chaves e mostrei a ele.
— Não. Vou para minha própria casa.
Meu marido ficou sério. Não entendia nada.
— Que casa? De quem são as chaves?
— As chaves são minhas, Serezha. As chaves do meu pequeno apartamento de um quarto nos arredores da cidade.
Seu rosto se contorceu. Ele piscava frequentemente.
— De onde você tem um apartamento? Você está mentindo! Nunca teve esse dinheiro!
— Lembra-se, há um ano e meio, que minha avó morreu? A mesma avó que você não conseguiu se despedir antes do hospital?
Ele abriu a boca, mas não encontrou palavras.
— Ela me deixou sua pequena casa na aldeia — continuei com um sorriso calmo. — Vendi discretamente, sem alarde. Coloquei o dinheiro em uma conta separada, da qual você não sabia.
Dei um passo em sua direção, e ele instintivamente recuou.
— Lembra-se, no ano passado você reclamou o ano todo que a comida não era boa? Que eu comprava carne barata, que parei totalmente com os frios? Eu dizia que os preços estavam subindo. Na verdade, guardei cada centavo.
Comprei produtos em promoção, procurei descontos. Não comprei nenhuma peça nova de roupa o ano inteiro. Usei botas velhas, remendei o casaco.
Serezha ficou boquiaberto.
— Cada centavo economizado eu guardei. Todo o meu pequeno salário também coloquei em uma conta separada.
Dois meses atrás comprei um apartamento de um quarto. Com meu próprio dinheiro. Da venda da casa da avó e das minhas economias.
— Você… me enganou?! — sua voz tremia de indignação.
— Apenas fiquei em silêncio. Para que você nem percebesse o que comia, enquanto bebia cerveja toda noite — problema seu.
O táxi amarelo parou na calçada. Segurei a maçaneta da porta.
— O apartamento foi comprado durante o casamento! — gritou meu marido. — Metade é minha por lei! Vou ao tribunal!
— Vá — assenti calmamente. — Mas o apartamento foi comprado com o dinheiro da herança. A avó morreu há três anos, só agora vendi a casa. Tenho todos os documentos, todos os recibos, toda a cadeia de transações.
Você não tem nada a ver com este apartamento. E lembra do contrato de casamento? Aquele que você assinou há três anos e nem leu? Quando suas dívidas nos levaram ao notário?
Ela queria que eu nunca pudesse reivindicar sua fortuna. Está escrito claramente: tudo o que é herdado permanece minha propriedade.
Serezha congelou. Finalmente entendeu a verdade. Percebeu que não era birra. Este é o fim.
— Mãe… — sua voz tremia. — E agora, o que vai acontecer comigo?
— Volte para a mesa com sua mãe, Serezha. Vocês combinam perfeitamente. Eu vou embora. Para sempre.
Sentei-me no banco de trás e fechei a porta. O táxi partiu suavemente, me levando do restaurante, do meu marido e de todo o passado sujo.
Minha vida no novo apartamento começou com silêncio. Um silêncio desconhecido, mas tão desejado.
Não precisava mais me assustar a cada passo no corredor. Não precisava ouvir nervosamente se ele estava bêbado ou não.
Meu pequeno apartamento era minúsculo. Só havia um sofá antigo deixado pelos antigos donos e uma mesa de cozinha barata. Mas aqui estava limpo e livre, como nunca no luxuoso apartamento da sogra.
Todas as manhãs, eu acordava com o coração leve. Preparava chá na minha xícara, sentava ao lado da janela e apenas olhava para a rua.
Serezha depois tentou me ligar várias vezes. Mandou mensagens raivosas, depois chorou ao telefone implorando que eu voltasse. Minha sogra ainda ameaçou que viria pessoalmente “resolver” comigo.
Eu simplesmente comprei um novo número e joguei fora o antigo chip.
O divórcio aconteceu rapidamente. Serezha não compareceu ao tribunal. Provavelmente, na noite anterior, havia bebido demais novamente. Assim, a sentença foi dada sem ele.
Na noite festiva, comprei um pequeno bolo, levei para casa, acendi uma vela e cortei um grande pedaço. Meu rosto já estava há muito cicatrizado. Minha alma curava-se a cada novo dia tranquilo.
Observei a chama da vela e sorri. Não era mais uma serva gratuita. Tornei-me a senhora da minha própria vida. E isso era a sensação mais maravilhosa do mundo.
