Um professor de 70 anos levava a Masha para casa todos os dias. Toda a aldeia ficou paralisada quando compreenderam o motivo…
Numa pequena vila onde todos se conheciam, vivia uma menina de onze anos chamada Masha. Era uma criança quieta e tímida, cuja vida não tinha sido generosa: a mãe havia falecido, o pai bebia e raramente estava em casa. Masha ia à escola sempre com roupas gastas, muitas vezes com fome, mas nunca reclamava.
Nikola Ivanovich, o antigo professor de russo e literatura, notou-a imediatamente. Ele não tinha filhos, mas seu coração se apertou ao ver aquela menina frágil e vulnerável, que sempre saía apressada das aulas para evitar os olhares dos colegas.
Um dia, ele chamou Masha após a aula e perguntou cuidadosamente: “Masha, para onde estás a correr assim?” A menina baixou a cabeça.
“Para casa… tenho de arrumar…” Nikola Ivanovich sabia que sua casa era uma pequena cabana em mau estado, onde o pai, no melhor dos casos, dormia e, no pior, se enfurecia.
Então fez algo que nunca tinha feito: “Se quiseres, vem a minha casa. Tomaremos um chá quente e faremos o trabalho de casa.”
A partir desse dia, Masha passou a ir à sua casa todos os dias depois da escola. Os vizinhos olhavam desconfiados, mas ninguém ousava comentar. O povo da aldeia estava acostumado: quando algo incomum acontecia, as fofocas rapidamente surgiam.
Um dia, algumas mulheres decidiram “investigar” o que realmente se passava. Aproximaram-se furtivamente da casa do professor, quando Masha lá estava.
Espiaram pela janela e ficaram paralisadas. Sobre a mesa havia uma tigela de sopa de repolho fumegante, ao lado um copo de leite e pão fresco. Masha estava sentada com um livro, enquanto Nikola Ivanovich pacientemente lhe explicava regras gramaticais complicadas.
Perceberam que o velho professor simplesmente não podia deixar a menina sem cuidados. Ele dava-lhe de comer, ajudava com os trabalhos de casa e até ensinava a fazer luvas quentes. Quando a aldeia finalmente descobriu a verdade, silenciou. Ninguém falou mais pelas costas de Nikola Ivanovich.
Algumas mulheres começaram a deixar pacotes de comida à porta da casa dele. Anos mais tarde, quando Masha se mudou para a cidade para estudar na universidade, escrevia-lhe frequentemente cartas. E um dia, voltou – com um diploma de filologia.
Tornou-se professora. Tal como ele. Masha regressou inesperadamente à vila. Ninguém sabia da sua chegada, nem mesmo Nikola Ivanovich. Ele há muito não saía de casa – os sinais da idade já se faziam sentir: sentia dores nos pés e a visão estava fraca.
Os habitantes da aldeia ajudaram-no como podiam: alguns levavam comida, outros cortavam lenha para ele. Mas ele nunca teve família. Quando Masha bateu à velha porta de madeira, Nikola Ivanovich não a reconheceu de imediato.
Diante dele estava uma jovem mulher, com um sorriso amigável e o cabelo preso num coque apertado. “Bom dia, Nikola Ivanovich”, disse calmamente. Ele estreitou os olhos, olhou demoradamente para o seu rosto e sorriu:
“Minha Masenka?” Ela assentiu e, inesperadamente – para sua própria surpresa – abraçou-o com força, como se temesse que fosse apenas um sonho. “Voltei, Nikola Ivanovich”, disse. “Agora sou eu a professora. Como você.”
Sentou-se numa cadeira, ainda segurando a mão do professor, e permaneceram em silêncio por algum tempo. Então suspirou profundamente: “Bem, fizeste isso muito bem.” À noite, tomaram chá como antigamente. Nikola Ivanovich perguntou sobre a vida de Masha, o trabalho, se era difícil ensinar na cidade.
Depois acrescentou suavemente: “Não será demasiado apertado para ti aqui?” “Não”, sorriu Masha. “Não voltei sem motivo. Há necessidade de professores aqui.
O diretor da escola ofereceu-me um lugar.” Nikola Ivanovich observou-a longamente, como se tentasse compreender que a sua aluna havia crescido e agora seria ela a ensinar as crianças.
“Então…”, disse ele baixinho. “Significa que não vivi em vão.” A partir desse dia, a casa do velho professor nunca ficou vazia.
Masha visitava-o todos os dias, trazia livros, falava sobre os seus alunos e, às vezes, simplesmente sentava-se ao lado dele, se não se sentisse bem. Um dia trouxe um papel. “Nikola Ivanovich, gostaria de perguntar-te… se por acaso queres ser oficialmente o meu avô?”
O professor olhou silenciosamente para o papel e depois escondeu o rosto nas mãos. Não conseguiu conter as lágrimas. Assim, tornou-se maior a família naquela pequena aldeia.
Passaram-se anos. Masha estabeleceu-se definitivamente na vila, tornou-se a professora favorita das crianças e o verdadeiro orgulho da escola. Morava na mesma casa onde um dia também encontrou calor e cuidados. Mas agora era ela quem cuidava do homem que a havia salvado.
Nikola Ivanovich enfraquecia a cada ano, mas nunca se queixou. Viveu em silêncio, observando a sua aluna criar na escola um espaço onde as crianças se sentiam bem e gostavam de aprender. Ela não só lhes ensinava, como também os inspirava.
Num frio dia de outono, quando Masha entrou no seu quarto como de costume, perguntou: “Avô, posso trazer-te chá com compota ou mel?”
Ele não respondeu. Apenas se sentou na velha cadeira, olhando para o horizonte. Masha aproximou-se, segurou a sua mão… e compreendeu tudo. Toda a aldeia reuniu-se para dar o último adeus ao professor.
Aqueles que antes falavam desconfiados sobre ele, permaneceram em silêncio junto à sepultura, com a cabeça baixa. Ninguém poderia dizer que ele não viveu uma vida plena.
Quando todos partiram, Masha ficou sozinha. “Obrigada…”, sussurrou suavemente. “Por tudo.” Apertou as lágrimas, mas de repente algo quente tocou a sua mão. Um menino, um dos seus alunos, estava ali e entregou-lhe um papel.
“Eu escrevi isto”, disse ele. Masha abriu o papel. Com caligrafia infantil, estava escrito: “Os professores não morrem. Vivem nos seus alunos.”
Ela sorriu. Sabia profundamente que Nikola Ivanovich concordaria com isso.
