A chave rangeu, presa no metal no meio da volta, recusando-se obstinadamente a destrancar a porta conhecida.
Verônica apoiou-se com força nas hastes duras dos andadores, sentindo o peso do corpo e do cansaço, e fechou os olhos por um instante, tentando recompor a respiração.
Por trás da pesada porta de entrada de seu apartamento chegavam batidas surdas e ritmadas, gritos de crianças e o cheiro intrusivo de comida barata frita misturada com vapor envelhecido.
Nenhum sinal da limpeza e frescor que ela sempre mantinha no hall de entrada.
— Pai, tenta você — exalou, passando o molho de chaves. — Deve ter travado… ou alguém deixou a chave por dentro.
Boris Mikhailovich avançou com firmeza, puxou a maçaneta e apertou o botão da campainha. Do outro lado veio um murmúrio irritado, passos pesados arrastados e o estalo da trava sendo aberta.
A porta se escancarou de repente.
No umbral estava Snezana — a própria irmã de seu marido, Oleg. Verônica piscou, incrédula. Snezana usava o roupão de seda favorito de Verônica — azul-escuro, com delicados rendados.
Aquele mesmo, comprado a um preço considerável para o aniversário de casamento. Agora, no seu comprimento, espalhava-se uma mancha fresca de óleo, e um pano de cozinha sujo se projetava do bolso.
— E o que vocês vieram fazer aqui? — disparou Snezana, sem sequer um cumprimento, secando as mãos molhadas na seda delicada. — Você devia estar na casa da vovó Nadya! O Oleg não te avisou?
— Que vovó Nadya? — Verônica congelou nos andadores, sentindo a raiva crescer.
— Nossa vovó, a da família do Oleg — bufou Snezana, franzindo os lábios, bloqueando a passagem. — Nós trocamos! Ela está muito doente agora, precisa de cuidados constantes.
Vocês vão ficar lá, e nós com Ilya e as crianças vamos ficar aqui. Precisamos de espaço.
Um mês atrás, Verônica tinha se apressado para o trabalho sobre uma calçada congelada.
Um acidente de carro aconteceu. O motorista perdeu o controle, o carro pesado deslizou e um impacto a lançou contra o gelo duro da calçada. As lesões foram graves, e ela passou quatro longas semanas sob supervisão médica.
O marido aparecia na enfermaria apenas algumas vezes, olhando para o chão, escondendo o rosto, sempre com desculpas sobre trabalho ou cuidando do filho de cinco anos, Matvey.
Oleg convenceu os pais de Verônica de que estava preparando uma surpresa em grande escala no apartamento — planejava renovar tudo antes da alta da esposa.
— Está tudo empoeirado, mal dá pra respirar! — dizia animadamente ao sogro pelo telefone, uma semana antes.
— Levem o Matvey no fim de semana e durante a semana ele fica comigo na casa da mãe, pra não atrapalhar os trabalhadores. E nem apareçam, senão estragam a surpresa!
E agora Verônica se via, ao vivo, diante dessa tal “surpresa”.
Boris Mikhailovich não perdeu tempo com palavras. Empurrou Snezana de lado com seus ombros largos, abrindo passagem para a filha.
Verônica atravessou o limiar e se sentiu imediatamente desconfortável. Sua sala de estar clara, na qual tinha investido tanto esforço e economias, transformara-se em um caos.
No sofá de camurça clara, Ilya, marido de Snezana, estava largado, pés descalços sobre a mesa de centro de vidro, comendo torradinhas e espalhando migalhas pelo tapete bege.
Dois filhos pequenos corriam pela sala, gritando e espalhando chocolate derretido pelas paredes caras. Folhas rasgadas de agendas de trabalho de Verônica cobriam o chão.
Da cozinha vinha cheiro de queimado. O fogão novo estava coberto de sopa derramada, a pia cheia de louça suja, e sobre uma cadeira descansava o casaco de caxemira claro de Verônica.
Sobre ele, um enorme gato dormia, completamente alheio. Verônica nunca tinha gatos, pois só de vê-los já se sentia mal.
— Ah, e vocês esqueceram de quê aqui? — disse Ilya, preguiçosamente, sem tirar os pés da mesa. — Sua casa agora é da vovó. Duas salas já bastam para você e seu filho.
Aqui é melhor pra gente, temos dois filhos e eles precisam correr. E o jardim está sendo construído no quintal.
— Este apartamento é meu — disse Verônica, tentando manter a calma. — Meus pais compraram antes de eu conhecer o Oleg. Vocês não têm direito de estar aqui.
Neste momento, a chave girou na fechadura e Oleg entrou no hall, carregando sacolas de compras. Ao ver a esposa e o sogro, congelou por um segundo, a expressão distorcida pela surpresa, mas rapidamente colocou uma cara irritada.
— Verônica? Por que você não está na casa da vovó Nadya? Pedi pra minha mãe te levar direto lá!
— Levar o quê? — sentiu o estômago revirar com a mentira descarada. — Você me expulsou do meu próprio apartamento? Colocou meu filho em um quarto apertado com uma velha cheirando a remédios, enquanto sua irmã destruía minha casa?
Só então tudo se encaixou na cabeça de Verônica. Dias antes, a professora de Matvey havia telefonado, preocupada com o cheiro insuportável que vinha das roupas da criança.
Oleg havia mentido pelo telefone, dizendo que era pomada, mas na verdade mantinha o filho em condições insuportáveis para liberar o apartamento para a irmã.
— Não invente! — retrucou Oleg, indo para a cozinha e despejando as sacolas na mesa pegajosa. — Aqui é mais conveniente pra Snezana e os dois filhos. O apartamento deles está em reforma.
A vovó precisa de cuidados. Você está em casa, então cuida dela. Somos família, precisa entender a situação!
Todos esses anos, Verônica tolerou as escapadas da família do marido. Aceitou quando a sogra pegava comida da geladeira dizendo: “Snezana precisa mais, ela está fraca, ainda amamenta.”
Fechou os olhos quando Oleg escondia roupas novas do filho, deixando o sobrinho usar primeiro. Mas isso foi a gota d’água.
— “Eu sou o dono aqui, e minha irmã vai morar aqui!” — gritou Oleg, batendo na mesa com força. — Eu decidi! Chega de ser gananciosa! Você está sentada no seu espaço, e a família tem que se espremer nos cantos?!
O silêncio caiu. Só se ouvia a água fervendo na panela suja.
Verônica olhou para o marido. Diante dela estava um completo estranho. Pequeno, invejoso e ousado.
— Pai — disse firme, voltando-se para Boris Mikhailovich — pegue o telefone. Chame a polícia. Queixa: ocupação ilegal e dano à propriedade.
Snezana engoliu em seco. Ilya saltou do sofá, derrubando o prato com torradas no chão.
— Que polícia? Do que você está falando?! — gritou Oleg, avançando.
Mas Boris Mikhailovich se colocou entre eles. Embora mais baixo que o genro, sua postura transmitia tanta determinação que Oleg recuou imediatamente.
— Vocês têm exatamente uma hora — disse Verônica, medindo cada palavra — para recolher suas coisas. Se uma única coisa permanecer aqui após esse prazo, vai voar pela varanda. O tempo começou.
Começou o corre-corre. Percebendo que Verônica não estava brincando e que o sogro já discava para a central, os parentes correram pelos cômodos.
Snezana retirava roupas das crianças dos armários, tentando enfiar discretamente novas toalhas de Verônica na bolsa.
— Coloque no lugar! — rugiu Boris, tirando as coisas da mão de Snezana sem cerimônia.
Ilya enfiava suas roupas sujas nos sacos de lixo pretos, murmurando maldoso. Oleg tentou arrastar Verônica para o banheiro para “conversar civilizadamente”, mas ela nem o notava, apoiada nos andadores, olhando pela janela.
Quarenta minutos depois, a porta da frente bateu novamente. No hall estava ofegante Rimma Konstantinovna — a sogra. Oleg ainda conseguiu dedurar tudo para ela.
— Malvadas! — gritou ela, dramatizando, segurando o peito. — Estão expulsando seus próprios filhos! Que seja difícil viver nestas casas! Meu filho fez tudo por vocês, trouxe cada centavo para casa, e você, ingrata…
— Rimma Konstantinovna — cortou Verônica, exausta — seu filho fez tudo apenas para vocês. Por minha conta. Então levem-no de volta. E a vovó Nadya vai receber os cuidados do “neto prestativo”.
A sogra respirou fundo para começar novamente, mas encontrou o olhar severo de Boris Mikhailovich. Ele bateu o dedo no relógio com firmeza.
Em uma hora, a família empacotava tudo em sacos de lixo na escadaria. Quando a porta pesada finalmente se fechou atrás deles, o apartamento ficou silencioso. Verônica caiu exausta no banco do hall, sem forças para ficar de pé.
O pai se sentou silenciosamente ao lado, tirou o casaco e colocou a mão em seu ombro.
— Certo, filha. Pessoas assim precisam ser contidas de imediato, ou passarão a vida inteira nas suas costas.
Na manhã seguinte, vieram os faxineiros. Três mulheres limparam o apartamento quase o dia todo, retirando montes de lixo e manchas nos móveis. À noite, um especialista trocou todas as fechaduras por novas e seguras.
O divórcio foi longo e pesado. Oleg ainda passou alguns meses rondando o prédio, exigindo a máquina de café ou implorando por perdão e recomeço.
Rimma Konstantinovna escrevia maldades para conhecidos, chamando a nora de sem coração, até que Verônica mudou de número.
Um ano e meio depois, Verônica estava completamente recuperada. Reformou o apartamento, jogou fora tudo que lembrava o ex-marido e sua família.
Nos finais de semana, ela e Matvey assavam biscoitos e montavam blocos de construção sobre o tapete limpo da sala de estar. Em sua casa, não havia mais espaço para quem achava que podia tomar posse do que era seu por direito.
