O barulho metálico de um pesado molho de chaves bateu com força na mesa, quase acertando o pote de balas de vidro.
— Arrume suas coisas até amanhã, o apartamento é meu! — ordenou Vadim, ajustando as mangas da camisa azul clara recém-passada. — Antes do casamento estava no meu nome, então esqueça suas crises femininas e suas performances teatrais.
Inna estava ao lado da pia. A água fria respingava no prato virado, e as gotas caíam sobre o avental.
Ela fechou a torneira em silêncio, secou as mãos molhadas com uma toalha áspera de waffle, pendurou-a habilidosamente no gancho e só então se virou para o marido.
— Tudo bem. Amanhã não estarei mais aqui.
Vadim piscou. Em sua mente ensaiava uma cena completamente diferente: postura rígida, queixo para frente, pronto para rebater os gritos, as lágrimas, os melhores momentos dos últimos dezesseis anos que havia dedicado.
Mas Inna apenas pegou a esponja e começou a limpar a mesa, desviando das chaves.
Dezesseis anos atrás tudo era diferente. Inna tinha vinte e seis anos e trabalhava em uma pequena copiadora no subsolo. Na sala, as impressoras zumbiam constantemente, e o cheiro da tecnologia aquecida misturado com tinta fresca estava no ar.
Numa noite de fevereiro com tempestade de neve, Vadim apareceu lá — precisava imprimir com urgência uma grossa pasta de projetos. Alto, rosto corado pelo frio, brincava enquanto a antiga risografia processava lentamente as folhas.
— Vocês trabalham aqui a noite toda? — perguntou, entregando os papéis quentes.
— Hoje sim. Precisamos terminar cedo para que amanhã eu possa acompanhar minha mãe aos médicos.
— Ela está doente?
— Gravemente. Tem dificuldade para andar, o braço direito quase não funciona — disse Inna, sem entender por que estava contando isso ao primeiro cliente. Homens geralmente desapareciam rapidamente após ouvir notícias assim.
Mas Vadim voltou no dia seguinte. Trouxe dois copos de chá quente e um pãozinho com queijo. Depois ofereceu-se para levá-las ao consultório no carro antigo. Parecia incrivelmente confiável.
Consertou a torneira pingando da cozinha, ouviu pacientemente a fala confusa de Anna Sergeyevna, assentiu, sorriu.
— Segure-a, minha filha — sussurrou a mãe, quase lutando com as palavras. — É uma boa pessoa.
O casamento foi mantido discretamente, apenas para a família. A sogra, Raisza Eduardovna, sentou-se ereta, olhando com desdém para o linóleo gasto do restaurante alugado.
— Bem, o que fazer. A menina, claro, sem contatos. Vazia como um falcão — disse ela ao irmão, pegando salada. — Mas se Vadim acha tão importante, criem.
Como presente de casamento, os pais de Vadim deram aos jovens o apartamento de três quartos que herdaram da avó. Naturalmente, o presente estava estritamente em nome do filho.
— Vamos alugar seu quarto na faculdade — ordenou o jovem marido, enquanto jogava as caixas na entrada. — Dinheiro não faz mal, precisa arrumar.
Inna não discutiu na época. Decorou a casa: limpou as janelas antigas, costurou capas para os móveis, aprendeu a assar as tortas de carne favoritas do marido. Logo nasceu Ksuzsa.
A menina dormia pouco, a barriga doía constantemente. As noites para Inna eram um ciclo infinito: embalar, leite morno, fraldas molhadas. Vadim, por sua vez, trabalhava em promoções na empresa de logística.
— Cuide da cozinha! — gritou ele às três da manhã, puxando o cobertor sobre a cabeça. — Amanhã tenho que falar no conselho, e aqui esse barulho! Eu trago o dinheiro para casa, deixe-me dormir!
Ela cuidava de tudo sozinha. Levava Ksuzsa à escola, preparava janta, cuidava da mãe, que já estava permanentemente deitada. Vadim pagava as contas e acreditava que assim cumpria perfeitamente sua missão familiar.
A verdadeira reviravolta veio quando Anna Sergeyevna morreu.
Numa manhã enevoada de novembro, Inna sentou-se ao lado da cama vazia, segurando o suéter de lã da mãe no rosto, sem conseguir chorar. Sentia um vazio interior, como se toda sua força tivesse sido drenada por algo.
Após a missa de corpo presente, Vadim tirou a gravata preta, jogou-a no encosto de uma cadeira e se espreguiçou.
— Bem, pronto, a velhinha finalmente acabou. Amanhã finalmente poderemos dormir normalmente. O apartamento sempre cheirou a remédio. Venha, recupere-se, porque você negligenciou totalmente sua forma com os cuidadores.
Inna levantou lentamente os olhos. Então viu claramente. Vadim não tinha compaixão. Apenas irritação surda pelos últimos anos da casa, que não foram nada alegres.
Os anos se passaram. Ksuzsa avançou para as séries superiores. Quando Inna completou trinta e nove anos, o teste mostrou duas linhas. Falha orgânica, acaso — os médicos apenas deram de ombros.
— Você está brincando? — lançou Vadim o bastão de plástico na pia. — Eu tenho quarenta e três anos! Que bebê?! Preciso viajar a trabalho, queria trocar de carro! Vá ao médico e resolva você! Não quero essa confusão!
— Eu vou dar à luz — respondeu Inna calmamente.
— Então resolva você mesma! — cuspiu Vadim, indo dormir na sala.
Ilja nasceu como um menino calmo, mas Vadim mal se aproximava do filho. Por outro lado, ele mesmo mudou rapidamente: matriculou-se no barbeiro, comprou passe para piscina, roupas ajustadas apareceram no armário,
e das camisas de colarinho às vezes exalava um perfume feminino doce e forte. Criou uma senha complexa no celular e ia todo fim de semana a “exposições profissionais”.
A verdade finalmente se revelou de maneira banal e simples. Uma antiga amiga ligou.
— Inna, não desligue o telefone — hesitou do outro lado da linha. — Acabei de ver seu Vadim em um restaurante. Com uma garota. Estão de mãos dadas. Muito jovens.
Inna não verificou os bolsos, não interrogou. Ligou para Denis — ex-detetive que agora comandava uma agência de informações discreta.
Encontraram-se na movimentada praça de alimentação. Denis, homem forte e de olhar firme, silenciosamente colocou um envelope amarelo à sua frente.
Dentro havia fotos. Snežana, vinte e quatro anos, administradora do escritório ao lado.
Aqui, Vadim escolhe joias com ela na boutique. Ali, Vadim carrega os pacotes dela. Ali, se beijam na escada de um prédio novo que, descobriu-se, Vadim havia alugado há seis meses.
— O que pretende fazer? — perguntou Denis, tomando café de um copo de papel. — Se precisar ir ao tribunal, aqui tem muito material.
— Tribunal não é necessário por enquanto — guardou Inna as fotos na bolsa. — Obrigada pelo trabalho.
Dentro dela não havia mais raiva nem lágrimas. Apenas cálculo frio e cristalino.
Um mês e meio depois, Ksuzsa terminou a escola e queria se inscrever em uma universidade em outra cidade. Muitos papéis, autorização de cartório, procurações. Além disso, Vadim tinha uma antiga multa e questões fiscais presas relacionadas à casa de veraneio.
Vadim, por sua vez, embalava a mala com pressa — viagem de duas semanas à costa sul. Oficialmente, um fórum. Na verdade, um quarto alugado com Snežana.
— Vadim, me escute — entrou Inna no quarto enquanto ele tentava fechar o zíper da mala. — Você vai por meio mês. Precisamos ir com Ksuzsa para a matrícula e também ao departamento fiscal. Não posso resolver sem você.
— Inna, que departamento fiscal?! Meu voo é em três horas! — explodiu ele.
— É por isso que estou dizendo. Vamos ao cartório no térreo. Preparemos uma procuração completa. Para representar meus interesses, obter documentos, bens. Eu mesma assino tudo, para que não atrapalhem você.
Vadim estalou a língua insatisfeito, mas a ideia de correr atrás das autoridades o assustou ainda mais.
— Certo. Vista-se! Só se apresse!
No pequeno cartório, o cheiro de papel e pó se espalhava. Vadim nem tirou o casaco. Sentou-se na poltrona de couro e digitava mensagens sem parar, sorrindo tolo para a tela.
— Revisou o texto cuidadosamente? — perguntou o cartorário com severidade, por cima dos óculos. — A procuração dá direito a administrar todos os bens, incluindo transações…
— Sim, sim, li, tudo certo — acenou Vadim, sem levantar a cabeça. — Onde assino? Meu táxi espera.
Riscou a parte inferior da página casualmente.
Enquanto ele descansava na praia, Inna agia. Primeiro vendeu seu próprio quarto na faculdade. Depois, usando a procuração, colocou à venda o apartamento de três quartos.
O preço de venda foi um pouco abaixo do mercado para agilizar o processo. A transação foi perfeita. O dinheiro foi imediatamente transferido para sua própria conta e ela comprou um apartamento espaçoso de dois quartos em uma rua tranquila, estritamente em seu nome.
Vadim voltou, bronzeado, bem alimentado, e não percebeu nada. As roupas de inverno já haviam sido levadas para o novo endereço, mas ele ainda viveu dois meses no apartamento vendido, sem desconfiar de nada.
E chegou a noite.
— Amanhã não estarei mais aqui — repetiu Inna calmamente.
No dia seguinte, início da tarde, o carro de Vadim entrou no quintal dos fundos. A sogra, Raisza Eduardovna, resmungava no banco de trás — pessoalmente verificando se Inna não levaria nada da TV ou dos aparelhos.
No banco da frente, Snežana ajustava a maquiagem brincando.
Subiram ao andar de cima. Vadim caminhou confiante até sua porta, colocou a mão debaixo do tapete velho, onde sempre estava a chave reserva. Procurou com os dedos, mas estava vazio.
— Esqueceu de colocar, preguiçoso — resmungou irritado, e tocou a campainha.
O som da chave girando ecoou pelo corredor. A porta se abriu. Mas, em vez de encontrar a esposa com as malas, Denis estava lá. O ex-detetive.
Nos meses anteriores, a relação profissional deles havia se transformado em simpatia tranquila. Agora, estava simples, em casa, com uma caneca de café na mão.
— Boa tarde — disse Denis calmamente. — Quem procura?
Vadim ficou surpreso. Snežana se esticou atrás dele, olhando para o homem.
— E-eu… Quem é você afinal?! — tentou avançar, mas Denis não se moveu. — O que está fazendo no meu apartamento?! Onde está Inna?!
— Engano. Este já não é seu apartamento — disse Denis, tomando um gole de café. — Inna não mora mais aqui.
— Que circo é esse?! — gritou Raisza Eduardovna, se projetando à frente. — Dei este apartamento ao meu filho! Saia daqui ou chamarei a polícia!
— Chame. O policial chega em dez minutos — deu de ombros Denis, tirando um papel dobrado do bolso. — Só leia primeiro. O apartamento foi vendido. Aqui estão os dados do novo proprietário.
Vadim arrancou o papel. Seus olhos se arregalaram diante das linhas.
— Como assim, vendido?! Quem vendeu?!
— Sua ex-mulher. Com procuração completa, que você assinou no cartório antes da viagem. Dava claramente o direito de vender. Você pediu para não interferirem nos seus assuntos.
No corredor, um silêncio tal que se podia ouvir a respiração dos vizinhos. O rosto de Vadim ficou completamente branco, como se tivesse sido cravado no chão.
— Mas… eu não li… Pensei que era para Ksuzsa…
— Inna pediu que eu entregasse — estendeu Denis o envelope fino.
Dentro havia um cheque de pequeno valor. Exatamente a parte que cabia a Vadim após o pagamento das dívidas comuns, deduzindo o valor do quarto anteriormente alugado de Inna.
— Vadim… — a voz de Snežana ficou de repente aguda e desagradável. Toda a suavidade desapareceu. — Como assim, vendido? Onde vamos morar? Você disse que tinha um apartamento grande, com bom acabamento!
— Snežana, espere, isso é fraude, vamos ao tribunal, vamos contratar advogados… — tentou abraçá-la pelo ombro.
Ela afastou a mão com desprezo.
— Advogados? Com que dinheiro?
Cuide dos seus próprios problemas!
Snežana rapidamente se virou e desceu as escadas com o som de seus sapatos.
— Snežana! Pare! — gritou Vadim, correndo para o corrimão.
Raisza Eduardovna sentou-se pesadamente no parapeito entre os andares, segurando a gola do casaco:
— Oh, estou me sentindo mal… Ficamos sem apartamento… que absurdo…
Denis recuou silenciosamente para o corredor e fechou a porta. O trinco bateu alto, fechando-se de vez.
Enquanto isso, Inna estava na outra ponta da cidade, arrumando as sacolas de compras na nova cozinha. Não havia reforma cara, mas era muito acolhedor.
Na sala, Ilja empurrava o caminhão de plástico pelo chão, imitando o som do motor. O telefone tocou — Ksuzsa, em vídeo chamada, contava que havia passado na primeira prova.
Inna colocou a chaleira no fogão. Não quis se alegrar. Ficou claro que, para punir alguém, não é preciso causar dano ou discutir. Basta parar de carregar os outros, tomar de volta o que é seu e fechar a porta.
No corredor, Denis se virou. Ilja imediatamente largou o caminhão e correu até a entrada. Inna pegou a segunda caneca. A vida seguia em frente, agora apenas com aqueles que a valorizavam.
