A roda seca estalou com um som de plástico e bateu na perna do móvel da cozinha.
– Pega-frango! – gritou Denis, chutando a estrutura cinza do carrinho de bebê, que bateu na parede. – Você não podia colocar essa vergonha na varanda? Tem gente morando aqui!
As “pessoas da casa” eram sua própria mãe, Faina Viktorovna, e o irmão mais novo, Slava. O jantar de domingo em família no nosso apartamento em Ekaterinburg.
Eu estava ali, de pé, com o prato cheio de pão fatiado, olhando para a roda quebrada girando lentamente no linóleo.
Comprei o carrinho no “Avito” por três mil rublos, porque o auxílio-maternidade já tinha acabado, e Denis só dava dinheiro às terças – só para as compras. Para um carrinho novo, ele dizia: “Vocês vão aguentar, Téma já tem um ano, em breve vai andar sozinho.”
Olhei para o micro-ondas. O visor digital mostrava 17:33.
– Denis está certo, Alininha – disse Faina Viktorovna. Sentada à mesa posta, cortava cuidadosamente o bolo de queijo que eu tinha assado pela manhã. – Em famílias normais, as crianças andam em carrinhos decentes.
Isso é uma vergonha. Pelo menos você podia ter lavado direito.
Deixei o pão sobre a mesa. Meu estômago não se contorceu com a dor pegajosa e desagradável de costume. Pela primeira vez em um ano e meio, não senti culpa nem ressentimento.
Apenas um vazio estranho e tintilante soava nos meus ouvidos. Agachei-me, peguei a roda suja e a coloquei no parapeito da janela.
– Senta aqui – puxou Denis a cadeira ao lado dele. Camisa recém-passada, cabelo gelado. Sempre tentava mostrar à mãe que ele era o dono da casa. – Slava, pega o vinho. Por que estamos sentados aqui?
Slava pegou a garrafa obedientemente. Eu me sentei na beira da mesa. Téma dormia no quarto, e aquele era o único refúgio da tensão da noite.
– Como foi o trabalho, filho? – Faina Viktorovna limpava os lábios com um guardanapo. – Tudo bem, cresceram?
Denis recostou-se confortavelmente na cadeira.
– Arkadij Borisovich me confiou a filial de Uralmas. Os fluxos estão aumentando. Ontem mesmo disse a ele: sem mim, a logística da sua empresa pararia. Ele assentiu. Sabe quem faz o dinheiro.
Olhei para o meu prato vazio. Denis era vice-diretor de uma grande empresa de logística.
Diante dos outros, ele sempre contava que controlava toda a logística da região, que a direção o apreciava, que comprava férias para a mãe e pagava a universidade do irmão.
Em casa, porém, checava os recibos do “Magnit”. Calculava quanto eu gastava com fraldas. E chutava o velho carrinho de bebê.
– Bom trabalho – levantou o copo Slava. – Para você, mano.
Denis bebeu o vinho, limpou a boca e olhou para mim. O olhar pesado, avaliador.
– E você, Alina, estude enquanto eu vivo. Fica em casa no auxílio, conta cada centavo. Pelo menos podia se organizar. Eu sustento a família, e você nem consegue um carrinho decente para a criança. Tudo você, tudo você, heroína.
Eu queria dizer: “E de quem eu pedir se ontem você transferiu mil rublos para a semana inteira?” Não disse nada. Por que estragar a cena?
Olhei novamente para o micro-ondas. 17:42.
Minha mão se estendeu sozinha para o guardanapo. Comecei a dobrá-lo em quadrados regulares. Ao meio. De novo ao meio. Um pequeno quadradinho de papel.
Três semanas atrás encontrei um trabalho extra. Sou avaliadora imobiliária.
Antes do auxílio, trabalhava em uma agência imobiliária, e meu ex-chefe às vezes enviava tarefas remotas: verificar documentos, avaliar imóveis, fazer relatórios. Denis não sabia. Achava que eu ficava o dia todo “pendurada no seu pescoço”.
Há dezessete dias recebi uma missão para avaliar um complexo de armazéns na avenida Cosmonautov. O cliente pediu um relatório urgente para o banco.
Abri a matrícula do Rosreestr e fiquei paralisada. O proprietário do enorme armazém, comprado há seis meses por 22 milhões de rublos, era Faina Viktorovna. Minha sogra. Aposentada, ex-professora de química.
– Alina, está dormindo? – Denis interrompeu meus pensamentos. – Dá um chá para a mãe.
Levantei-me e liguei a chaleira. O chiado da água abafou a conversa deles.
Dezessete dias atrás, não acreditei no que via. Somei as datas. Há seis meses Denis disse que seu bônus foi cortado. Há seis meses não comprávamos pedaços decentes de carne, só peito de frango. Há seis meses ele começou a gritar que eu era desperdiçadora.
Mais a fundo: avaliadores têm seus próprios bancos de dados. O armazém foi comprado por uma empresa de um dia, e o dinheiro chegava regularmente da empresa do chefe de Denis.
Simplesmente tirava o dinheiro do chefe com contratos de transporte fictícios e comprava imóveis para sua própria mãe.
A chaleira estalou.
– Alina! Quanto tempo ainda? – gritou Slava de boca cheia.
– Trouxe – respondi calmamente.
À tarde, pedi à minha mãe que cuidasse de Téma. Levei os documentos impressos, relatórios e gráficos de transferência, e fui para o escritório central da empresa de transporte, ver Arkadij Borisovich.
Arkadij Borisovich era um homem decidido. Quase sessenta, cabelos grisalhos, olhar sério. Me recebeu em seu escritório. Coloquei o dossiê na longa mesa de reuniões. Minhas mãos estavam úmidas. Sabia que tinha cruzado um limite sem volta.
– Quem são vocês? – perguntou sem abrir o dossiê. – Alina. Mulher do vice-diretor.
– E o que tem aqui? – Para descobrir por que os custos logísticos aumentaram 30% nos últimos oito meses. E o número de registro do armazém que a mãe do meu marido comprou.
Ele leu os documentos em silêncio por dez minutos. Eu sentada à frente, observando os dedos embranquecerem. Traí meu marido. Meu marido, que dez minutos atrás ainda me culpava por não conseguir “arranjar” um carrinho.
– Por que veio até mim? – perguntou Arkadij Borisovich ao fechar o dossiê. – Porque quero me divorciar. E não quero que leve meu filho quando eu entrar com o processo. Ele não terá tempo.
Concordamos com a data.
Preparei chá quente para Faina Viktorovna.
– Obrigada, Alininha. Sente-se, não fique andando – ajeitou a corrente de ouro no pescoço. Denis deu a ela no Dia da Mulher. Eu ganhei gel de banho.
– Sim – sorriu Denis. – Fique calma. Você quase não faz nada em casa. Sente-se.
O relógio marcava 17:52.
Sentei-me, segurei a xícara, mas não bebi. Meus dedos abraçavam firmemente o porcelanato quente.
– Slava, aprenda com a irmã mais velha – ensinou Faina Viktorovna ao filho mais novo. – Denis conquistou tudo sozinho. Própria filial, respeito. Sabe lidar com pessoas. Não como outros…
Olhou para mim expressivamente. Não desvie o olhar. Por algum motivo, de repente achei a situação absurdamente engraçada. O riso ficou preso na garganta, contive-o, o rosto tenso.
– Alin, o que houve com seu rosto? – franziu Denis a testa. – Chateou-se de novo? Meu Deus, tão complicada. Disseram a verdade sobre o carrinho – aceite. Vergonha.
– Aceito – disse baixinho.
– Pois aceite. Amanhã transfiro cinco mil, compre um carrinho usado decente, mas que nada desmorone. Semana que vem tenho que voar para Moscou. Arrume a mala direito, não como da última vez, quando fiquei sem gravata.
Moscou. Voava lá uma vez por mês. Sabia que não havia filiais de empresas lá.
Mas Lera morava lá, ex-colega de classe, para quem curtia posts e enviava táxi. A infidelidade, à luz do roubo de 12 milhões, era apenas um detalhe pequeno no retrato.
17:58.
O tempo escorria lentamente, como se fosse resina densa. Slava roía o bolo. Faina Viktorovna contava sobre o tomate. Denis olhava o celular, às vezes assentindo.
Levantei-me da mesa.
– Para onde vai? – lançou Denis sem olhar. – Vou checar Téma.
Saí para o corredor. Escuro e frio. À direita estava o carrinho quebrado. A roda dianteira esquerda jazia órfã no parapeito da janela. Toquei na alça do carrinho.
Espuma barata. Dois anos atrás, quando nos casamos, Denis prometeu que nosso filho teria o melhor. Prometeu montanhas de ouro.
Naquele tempo, eu ainda não entendia que as montanhas de ouro não eram para mim.
No quarto, Téma dormia com os braços abertos. Ajustei corretamente o cobertor. No canto, duas grandes bolsas esportivas cobertas com cobertores, para que Denis não percebesse.
De manhã, arrumei: documentos, coisas da criança, o mínimo das minhas roupas.
O clique do relógio: 18:00.
Saí do quarto, parei no espelho do hall. Arrumei meu cabelo. Estranho – sempre pensei que as pessoas tremem nesses momentos, os joelhos bambos. Eu apenas tinha clareza perfeita, fria e racional na cabeça.
Alguém tocou a campainha.
Curta, mas aguda. Denis estalou a língua na cozinha.
– Quem está aqui no meu dia de folga? Alina, abre!
Não me movi.
– Alina! – veio Denis, guardanapo na mão. Dois metros da porta. – Pirou?
Tocaram novamente. Denis jogou o guardanapo no puff, irritado, foi até a fechadura. Clique.
Ele abriu a porta.
No hall estava Arkadij Borisovich. De casaco de caxemira escuro, sem chapéu. Atrás dele, dois homens musculosos, com jaquetas pretas idênticas.
Denis congelou. A mão direita na maçaneta. O rosto empalideceu tão rápido que a pele ficou cinza.
– Arkadij… Arkadij Borisovich? – a voz falhou. Tentou sorrir, mas os lábios não obedeceram. – E você… o que quer aqui? Temos jantar em família…
– Eu sei – Arkadij Borisovich entrou, pisando no ombro de Denis. Entrou na cozinha.
Denis recuou como um cachorro espancado, eu me encostei na parede do corredor.
A cozinha ficou coberta por um silêncio gelado e sonoro. Slava parou de mastigar. Faina Viktorovna apertou as mãos sobre o peito.
– Boa noite, Faina Viktorovna – voz profunda e firme encheu a pequena cozinha de seis metros. – Como está o novo armazém na Cosmonavton? O telhado não vaza?
– Q-que armazém? – gaguejou a sogra, olhando assustada do investidor para o filho.
Arkadij Borisovich tirou um dossiê azul do bolso interno. Jogou sobre a mesa. O dossiê caiu bem sobre o prato do bolo de queijo, espalhando migalhas.
– Este aqui. Vinte e dois milhões. Do dinheiro que seu talentoso filho, meu vice, roubou da minha empresa através de empresas intermediárias.
Denis avançou.
– Arkadij Borisovich! Isso é um engano! Uma armadilha! Quem lhe trouxe essa idiotice?! Juro, não peguei um centavo!
Ele se virou. Olhou para mim no corredor. O olhar do dossiê se voltou para mim. Entendeu.
– Você… – Denis se aproximou, mão fechada em punho. – Você mexeu nas minhas coisas?! Enfiou o nariz…
Um dos homens de jaqueta preta fez um pequeno movimento, e Denis voou para trás, batendo na geladeira. Os ímãs tilintaram.
– Deixe sua esposa, Denis – disse Arkadij Borisovich calmamente. – Ela só protege a si mesma e à criança do criminoso. Amanhã de manhã haverá auditoria no escritório. Segurança. Os documentos já estão com meu advogado.
Denis deslizou pelo lado da geladeira. Um terror ancestral percorria seus olhos. Todo seu orgulho, cada fala de “senhor da vida”, todo seu poder sobre o carrinho – desapareceu em dez segundos.
Caiu de joelhos. Ali
, no linóleo, entre as migalhas de bolo.
– Arkadij Borisovich… Boris, por favor! Não destrua minha vida! Devolvo tudo! Vendo o armazém, transfiro tudo para você! Por favor, não processem! Tenho filho!
Olhei para ele de cima. Não senti pena. Mas também não senti prazer. O pior sentimento: nojo de mim mesma. Ter dormido três anos com alguém que agora lambia os sapatos de um estranho.
Faina Viktorovna chorava baixinho, cobrindo o rosto com as mãos. Slava se encolheu no canto.
Caminhei silenciosamente para o quarto. Peguei as duas bolsas. Acordei Téma, vesti o macacão de inverno. Choramingou, mas pressionei contra meu peito e se acalmou.
Saí para o corredor. Denis ainda estava ajoelhado no chão, segurando a cabeça. Arkadij Borisovich olhou para mim e assentiu.
Abri a porta. Com a mão livre, segurei o carrinho cinza quebrado. Arrastei para o hall.
Dois meses depois alugamos um pequeno quarto em Uralmas. Iniciei o divórcio e a pensão alimentícia, embora soubesse que não conseguiria nada dele. Denis foi demitido, o armazém transferido para a empresa.
Não houve processo penal – Arkadij Borisovich escolheu uma solução silenciosa, e Denis ficou nu, com dívidas. Faina Viktorovna foi interrogada pela segurança.
Ainda naquela noite joguei o carrinho cinza de roda quebrada na neve.
No dia seguinte comprei um novo. Com meu próprio dinheiro. E ele rolava lindamente.
