— Minha mãe vai se mudar para cá, libere o quarto! — declarou meu marido com firmeza.
Denis jogou as chaves no armário da entrada, tirou as botas sem desamarrar os cadarços e atravessou a cozinha. Eu estava sentada à mesa, separando os pedidos.
Sobre a mesa estavam pedaços de base de sabonete, ao lado frascos de óleos essenciais, moldes de silicone e caixas de papelão alinhadas. Esse era meu pequeno hobby, que aos poucos começava a dar dinheiro.
Quando ouvi suas palavras, parei de cortar a fita adesiva. O rolo fez um estalo irritante e depois ficou suspenso no ar.
— O que você disse? — larguei a tesoura, a mão tremendo.
— Exatamente o que você ouviu, Rita. Tamara Iljinics está sozinha, não está se sentindo bem.
É neste sábado que ela se muda. Hoje você vai organizar os moldes, panelas e caixas dela. Vai transferir para nosso quarto, colocaremos a mesa no canto do armário. Vamos ficar um pouco apertados.
Ele tirou uma sacola de suco da geladeira, serviu-se de um copo e bebeu de um só gole. Colocou de volta na pia com barulho.
Todo o meu corpo se tensionou. Esse pequeno quarto, com a janela estreita olhando para a parede vazia da casa vizinha, era meu único espaço privado em todo o apartamento.
Aqui ficava minha prateleira, aqui eu podia me trancar e ficar sozinha por uma hora enquanto nosso filho de seis anos, Ilja, assistia a um desenho.
Denis sabia como eu fiquei feliz quando reformamos o quarto. E agora ele jogou tudo por terra. Sem uma palavra.
— Denis, combinamos de discutir essas coisas juntos — olhei para suas costas na camisa amassada. — Onde eu coloco minha prateleira? Não há espaço nem para a tábua de passar no quarto.
— Não se estresse! — virou-se repentinamente para mim. — Uma pessoa precisa de cuidados. Está sozinha. E você faz drama por causa do seu sabonete. Só isso. Conversa encerrada.
Ele foi imediatamente para a sala, com passos pesados sobre o piso laminado. Pouco depois, a voz de comentaristas esportivos começou a se ouvir do quarto.
Eu estava sentada sobre a caixa meio arrumada. O ar estava cheio de lavanda e laranja doce, mas isso me deixava tonta.
Não era por causa da minha madrasta que eu estava abalada; era por quão facilmente fui empurrada para trás, simplesmente por ser confrontada com um fato consumado.
Sacudi as tiras de papelão na lixeira, limpei as mãos com um pano úmido e peguei o telefone.
— Alô, mãe? Não está dormindo? — perguntei, ouvindo o toque.
— Não, Rita, — a voz de Antonina Sergeevna estava viva, com a TV murmurando ao fundo. — Estou tricotando. Está tudo bem aí? Iljuska não está tossindo?
— Não está. Mãe, tive uma ideia — abaixei a voz e olhei discretamente pela porta da sala. — Venha passar o inverno conosco. Sozinha em uma casa, limpando neve… Aqui na cidade é quente, a loja está perto, Ilja ficaria feliz com você.
Houve silêncio com minha mãe. Só se ouvia o leve bater das agulhas de tricô na mesa.
— Rita, aconteceu alguma coisa aí? Denis está bravo?
— Ninguém está bravo. Apenas liberamos um pequeno quarto. Há muito espaço. Venha amanhã cedo no primeiro trem.
Passei a noite toda embalando meu sabonete.
Organizei cuidadosamente os moldes, enrolei os frascos em plástico bolha. Denis entrou uma vez, viu as caixas, assentiu para si mesmo e foi dormir. Ele achou que eu tinha me rendido.
Na sexta-feira de manhã, o interfone tocou. Denis estava mordiscando um sanduíche antes de sair para o trabalho. Ele abriu a porta.
No corredor estava minha mãe. Casaco cinza acolchoado, duas grandes bolsas de lona resistentes.
— Bom dia, anfitriões! — entrou Antonina Sergeevna, deixando as bolsas no tapete.
Denis ficou surpreso. Olhou para as bolsas, depois para o rosto da minha mãe, e finalmente para mim. Eu estava calma, encostada na moldura da porta.
— Antonina… Sergeevna? Que vento a trouxe tão cedo? — gaguejou.
— Rita me ligou. Disse que estou entediada sozinha na vila. Já estou velha, minhas costas doem, tenho que carregar lenha. Até a primavera ficarei com vocês, cuidando do netinho — minha mãe tirou as botas e entrou no banheiro para lavar as mãos.
Denis me chamou para a cozinha, provavelmente queria conversar sem testemunhas.
— Rita, o que você está fazendo? Amanhã minha mãe chega!
— Eu sei — empurrei delicadamente sua mão. — Mas você mesmo disse ontem que uma pessoa idosa tem dificuldades entre quatro paredes e precisa de cuidado. Minha mãe também tem dificuldades. Então ela vai morar conosco.
— Onde ela vai dormir?!
— No quarto pequeno. Coloquei o antigo sofá-cama. Haverá espaço suficiente para os dois. Eles vão se entender, são quase da mesma idade.
Denis abriu a boca, fechou, esfregou o queixo. Não podia expulsar minha mãe — compramos o apartamento juntos, pagando a mesma parte.
Ele não queria discutir na frente de Ilja, que já se agarrava feliz à avó. Pegou o casaco e saiu pela porta.
Tamara Iljinics chegou no sábado para o almoço. Casaco creme caro, mala de couro com rodinhas.
— Denis, cuidado, é frágil! — gritou da porta enquanto meu marido levava a mala para o corredor. — E abra a janela da cozinha, o cheiro de óleo está forte.
Ela foi como uma dona de casa até o quarto pequeno, abriu a porta e parou.
No sofá estava Antonina Sergeevna. Separava os fios no recipiente de plástico.
— Olá, Tamara. Entre — minha mãe ajustou os óculos no nariz. — Liberei a prateleira esquerda do armário para você.
A madrasta olhou lentamente para o filho.
— Que quarto compartilhado é esse, Denis? Prometeu-me um quarto separado!
Meu marido andava de um lado para o outro, olhando para o chão.
— Mãe, foi assim… Rita também chamou a dela. Vamos nos apertar um pouco.
A madrasta apertou os lábios tão firmemente que quase desapareceram do rosto. Não podia recuar — seu próprio apartamento de “dois quartos” estava alugado há seis meses. Silenciosa, empurrou a mala para o canto e bateu a porta de forma demonstrativa.
Começaram os dias estranhos.
Minha mãe acordava às sete da manhã. Preparava a mingau silenciosamente, alimentava Ilja, penteava seu cabelo depois da lavagem. Não se intrometia nas nossas conversas, não rearrumava xícaras na cozinha. Apenas vivia conosco.
Tamara Iljinics chegava às dez. Olhava demoradamente para o fogão e depois suspirava alto, para que se ouvisse no corredor:
— Essa mingau de novo. Denis vai ter azia com isso.
Ela lavava a louça depois de mim, reclamava de Ilja se ele deixasse um brinquedo cair no piso laminado. Estava sempre ventilando, reclamando do ar. Denis e eu paramos de conversar durante o jantar.
O barulho do garfo no prato parecia quase anormalmente alto. Ninguém queria falar para não provocar uma discussão.
Duas semanas depois, a tensão explodiu.
Na sexta à noite, Antonina Sergeevna preparou plov. Verdadeiro, com cominho e zimbro. A cozinha se encheu de aroma quente e especiado. Minha mãe e eu tomávamos chá quando a madrasta entrou.
Ela abriu a geladeira, olhou as prateleiras e fechou a porta. Então olhou para a panela com o plov.
— Vocês querem encher a casa inteira com esse cheiro de gordura? — sua voz ficou tão aguda que doeu nos meus ouvidos. — Meu casaco no corredor já cheira ao odor da comida na sala de jantar!
— Tamara, não discuta sem motivo — respondeu minha mãe pacificamente. — Está bom, sente-se, vou te dar uma porção.
— Fique com sua comida! — levantou a voz a madrasta. — Vocês aqui têm direitos de pássaro! Vieram da vila e querem mandar!
Deixei a caneca, o chá derramou sobre a toalha.
— Tamara Iljinics, pare. Minha mãe está na minha casa. Você não tem direito de falar assim com ela.
— Oh, essa é sua casa?! — virou-se para mim abruptamente. — Esse apartamento meu filho comprou!
No corredor ouviu-se o clique da porta. Denis entrou. Tirou o casaco, foi para a cozinha e nos olhou. Parecia exausto, completamente desgastado.
— O que vamos discutir agora? — perguntou baixinho.
— Sua esposa e sua mãe estão me expulsando daqui! — apontou para mim a madrasta. — Tudo está sendo feito de propósito!
Denis fechou os olhos e suspirou fundo.
— Chega. Apenas fiquem quietas — afastou as mãos do rosto. — Não quero ir para casa. Passo horas no carro em frente à casa só para não ouvir isso. Estou acabado. Por causa de vocês duas.
Tamara Iljinics começou a recuar.
— Então é sua mãe que incomoda? — engoliu em seco. — Está bem. Eu vou embora. Amanhã vou expulsar os inquilinos e sair.
Ela entrou no quarto e começou a puxar as gavetas com força. Denis não a seguiu. Sentou-se em uma cadeira e olhou pela janela.
Tarde da noite, quando as crianças e as avós se recolheram aos quartos, fui até meu marido.
— Por que você a trouxe para cá? Ela tem um bom apartamento, aposentadoria, amigos.
Ele olhou demoradamente para minhas mãos.
— Rita, depois que o pai morreu, ela mudou. À noite ligava chorando. Dizia ouvir os passos do pai no corredor. Começou a se abater visivelmente. Pensei em trazê-la para cá, com barulho, Iljuska correndo… Pensei que isso a distrairia.
Meu coração apertou. De repente vi vividamente aquela mulher sozinha no apartamento. Toda a amargura, pequenas coisas, discussões — tudo apenas uma tentativa torta contra a solidão enorme. Ela não podia pedir ajuda de outro modo.
De manhã, minha mãe saiu para o corredor de botas e casaco. Com bolsas nas mãos.
— Para onde vai? — tentei deter.
— É hora de voltar, Rita. Os galinheiros ficam para o vizinho, o fogão precisa acender. Vocês cuidam daqui — me abraçou. — Aprendam a conversar à parte. Tamara está na pior situação agora.
Quando a porta se fechou atrás dela, o apartamento parecia vazio. Fui para a cozinha, servi café. Depois peguei o telefone e comecei a ligar para a madrasta. Tamara Iljinics atendeu na quinta chamada.
— Alô.
A voz era sem cor. Não tinha o habitual tom firme.
— Tamara Iljinics, bom dia — olhei pela janela para o asfalto molhado. — Venha. Há muito espaço. Denis está preocupado. Ilja perguntou sobre você desde cedo.
Longo silêncio. Apenas a respiração fraca se ouvia no fone.
— Eu… ontem falei demais, Rita — disse tão baixo que precisei apertar o telefone contra o ouvido.
— Sem problema. Venha.
Ela voltou à noite. Sem voz autoritária ou acusações. Simplesmente tirou o casaco, foi para a cozinha e pegou uma caixa de éclairs.
Desde então Denis mudou completamente. Pergunta minha opinião antes das compras, montou minha nova mesa de trabalho sozinho e a colocou na varanda aquecida.
Tamara Iljinics não se tornou a sogra perfeita de comercial. Às vezes resmungava por hábito com as migalhas na mesa. Mas numa noite, quando passei pelo quarto do meu filho, ouvi uma voz suave.
A madrasta estava sentada à beira da cama de Ilja, ajeitando o cobertor e lendo uma história para ele. Havia tanto cuidado em suas palavras, que ela tentou esconder por muito tempo atrás do resmungo constante.
As pessoas não nascem más. Às vezes recebem golpes fortes da vida e esquecem como ser calorosas. Mas se não respondemos à agressão com agressão, tudo se resolve. O mais importante é querer.
