— Não, por que você está aí parada? — aproximou-se Antonina Vasziljevna com a bandeja, quase encostando no meu vestido de seda sem sujá-lo. — Beba imediatamente! Fiquei a noite inteira na cozinha preparando essas ervas para você, só por sua causa!
Meus olhos percorreram seu rosto. As manchas irregulares apareceram sobre sua habitual face ruborizada, e seus pesados brincos de ouro tremiam a cada respiração. Cada movimento seu emanava aquela força habitual de comando e controle.
Na varanda aberta do restaurante em Kazan, uma multidão se movia de um lado para o outro; cerca de cinquenta pessoas estavam reunidas. Meu marido, Ilja, completava trinta e cinco anos naquele dia.
Toda a festa — desde o aluguel do clube à beira do Volga até a banda contratada — foi por minha conta. Nos últimos três anos, meus estúdios de interiores tinham gerado lucros consistentes, e Ilja implorava: “Faça bonito, quero impressionar meus antigos amigos e os colegas da concessionária de carros.”
Olhei para eles. Ilja estava a dois passos de distância, girando impotente o copo vazio na mão, fingindo estudar o padrão da toalha.
Apenas dez minutos antes, Oksana, a irmã mais nova de Ilja, me puxara para o corredor. Seus lábios tremiam enquanto se segurava em minha mão; a pressão era suficiente para doer a pele.
— Sofia, por favor, não aceite nada da sua mãe — sussurrou, olhando ao redor na porta. — Eu estava na cozinha pedindo água gelada. Sua mãe estava lá com Kristina, tirou um pequeno frasco e gotou no seu copo.
Kristina riu: “E se não fizer efeito?” — Sua mãe respondeu apenas: “Vai fazer efeito. Em dez minutos, essa arrogante começará a falar bobagens e se envergonhará na frente de todos os convidados. Vamos transformar isso em um show divertido; Iljuska vai querer se livrar dessa tímida por conta própria.”
Kristina. Filha da melhor amiga da minha mãe. A garota que, nos últimos seis meses, ficava constantemente rondando nossa casa de campo. Às vezes por causa das mudas, outras vezes Ilja saía de repente para consertar a torneira.
Afastei esses pensamentos desagradáveis, convencendo-me de que eram apenas emergências de trabalho. Agora Antonina Vasziljevna estava à minha frente com a bandeja.
— Sofia, sério — finalmente Ilja levantou a voz, irritação piscando nos olhos. — Sua mãe agiu de coração puro. Beba suas vitaminas, não faça cena. Os convidados estão assistindo.
E realmente estavam. As pessoas na mesa ao lado esperavam em silêncio pelo desenrolar da situação.
— Que cuidado — murmurei, torcendo os lábios, enquanto uma frieza gelada se espalhava por dentro. — Obrigada, Antonina Vasziljevna.
Estendi a mão pelo copo, mas com o cotovelo empurrei habilmente o pesado saleiro. O vidro bateu forte no chão de madeira, e os grãos de pimenta preta rolaram por toda parte.
— Oh, desculpe! — me abaixei, fingindo tentar pegar a tampa que rolava.
Minha nora olhou instintivamente para os próprios pés. Ilja engoliu em seco, irritado, e se agachou ao meu lado. Nesse instante, apenas transferi o copo para o segundo, exatamente igual, com a mesma bebida translúcida de cor âmbar.
Levantei-me, segurando o copo.
— Que desastrada eu sou! Mas beber sozinha à saúde do aniversariante é mau presságio. Venha comigo, mãe! — minha voz era doce, porém afiada. — Vamos fingir que eu estou servindo você.
O rosto dela se tencionou. Diante de dez testemunhas, ela não podia recusar — isso admitiria que havia algo errado no copo.
— Vamos, Antonina Vasziljevna, até o fundo! — gritou um amigo alegre ao lado de Ilja.
Ela pegou o copo com dificuldade. Brindamos. Tomei um grande gole da bebida amarga, enquanto minha sogra fechava os olhos com força e engolia o próprio.
Voltei para a mesa, coloquei uma fatia de queijo no prato e esperei pacientemente. Por dentro, a raiva rugia. Em seis anos de casamento, investi milhões nessa família.
Comprei a casa, paguei viagens e férias para os pais de Ilja. E em troca, ouvi constantemente críticas de que “não sou uma esposa adequada” por ainda não termos tido filhos.
Quinze minutos se passaram. Antonina Vasziljevna estava sentada, abanando-se pesadamente com o cardápio. Suor escorria pela testa, e olhava para mim com um olhar estranho, esperando que eu explodisse. Eu bebia calmamente minha água com gás.
E então aconteceu o inesperado: minha sogra soluçou alto. Mais uma vez. E de repente caiu em uma risada estrondosa, rouca, convulsiva, recostando-se na cadeira de vime. A banda fazia uma pausa nesse momento.
Antonina Vasziljevna levantou-se com dificuldade, atirou a cadeira e foi até o pedestal do microfone. Um sorriso louco e triunfante se espalhava pelo seu rosto. Arrancou o microfone do suporte. Um rangido agudo e desconfortável ecoou na sala.
— Agora quero atenção! — bradou. Sua língua se embaralhava claramente.
Ilja estremeceu.
— Mãe, o que houve? Vamos nos sentar…
— Mãos para cima! — gesticulou com tanta força que Ilja recuou. — Eu sou a anfitriã da noite! Tenho direito de falar!
Seu olhar confuso percorreu os convidados e parou no meu sogro. Mihail Sergeievich, ex-professor, inteligente e contido, permaneceu imóvel à mesa principal.
— Você, Misha! — berrou para o microfone. — Sentado aí, com sua cara de inteligente. E o que seria de você sem mim? Nada! A vida inteira revirando papéis por merreca. Se não fosse minha competência e o dinheiro da minha nora, ainda estaríamos morando em um apartamento de prédio!
Houve silêncio na varanda. Todos pararam; até o suave som das ondas do Volga podia ser ouvido. Mihail Sergeievich empalideceu, apertando a toalha da mesa, que esticava sob seus dedos.
Mas a bebida no copo havia feito efeito. Antonina Vasziljevna se virou para mim.
— E você, Sofia! — apontou com o dedo inchado. — Sentada aí como uma rainha. Comprou uma casa! Fez reformas! Mas você é culpada! Seis anos e não conseguiu ter filhos! Por que Ilja precisaria de uma esposa assim?
Era assustador ouvir, mas permaneci calma. Olhei para Ilja; ele se encostou na coluna, sem tentar interromper a humilhação, nem se aproximou.
— Mas tudo bem! — gritou triunfante. — Nós temos Kristina! Ela é a verdadeira mulher. Inteligente, bonita. Já espera um filho de Ilja! Nos dará um neto de verdade, e essa tímida será expulsa hoje!
Kristina, sentada na mesa do canto, corou, pegou a bolsa e saiu quase correndo, batendo os saltos no chão.
Meus olhos se fixaram em Ilja. Ele me olhou confuso. Suportou a intriga diante da minha presença. Permitiu que sua mãe me tratasse assim.
Mihail Sergeievich levantou-se devagar. Caminhou com passos firmes até o palco, silenciosamente tomou o microfone de sua esposa e se dirigiu aos convidados.
— Caros convidados! Em nome desta mulher e de seu filho preguiçoso, peço desculpas profundas. A festa acabou.
Então olhou para Ilja. Sua voz era calma, sem emoção.
— Leve sua mãe para casa. E nunca mais quero ver vocês na minha casa. Ambos são repugnantes.
Meu sogro desceu do palco, aproximou-se de mim e falou baixinho:
— Perdoe-me, Sofia. Sou um velho tolo e cego. Deixe-o.
Naquela noite, arrumei minhas coisas e reservei um quarto de hotel. Na manhã seguinte, ele entrou com um pedido de divórcio, e bloqueei todos os cartões que Ilja tinha acesso.
Ele ligava de números desconhecidos, rondava meu escritório, enviava mensagens quilométricas dizendo que Kristina havia inventado tudo e que sua mãe só havia exagerado. Não respondi.
Um mês se passou. Mudei-me para um apartamento alugado no centro com vista panorâmica, mergulhei em novos projetos e voltei a dormir bem.
O clímax aconteceu em uma noite chuvosa de terça-feira. Alguém tocou a campainha. Na tela do interfone, vi Ilja. Nenhum vestígio de seu exterior brilhante permanecia. Jaqueta fina e molhada, barba por fazer, rosto abatido.
Deixei-o entrar apenas para encerrar de vez o assunto. Ele entrou no hall, deixando rastros sujos no laminado claro. O cheiro era desagradável.
— Sofia… — fungou. — Por favor, me escute. Estou no fundo do poço.
Depois que meu sogro os havia mandado embora, Ilja tentou provar sua independência. Contatou “pessoas confiáveis”, tomou um grande empréstimo usando seu carro e a parte do apartamento de sua mãe como garantia, colocou tudo em um fundo de investimento que faliu três semanas depois.
— Eles vêm todos os dias. Me ameaçam — tremia, olhando para mim. — Sua mãe se desfez completamente depois de tudo, agora não sai de casa. Kristina, ao descobrir a dívida, desapareceu imediatamente.
Sofia, temos contas conjuntas… é dinheiro da sua empresa. Ajude-me. Assino a renúncia total da minha propriedade, só resolva a dívida! O homem com quem queria envelhecer, só sinto nojo.
— Então você não veio pedir desculpas? — cruzei os braços. — Quer dinheiro para salvar sua pele?
— Sofia, são pessoas perigosas! Vão nos matar! — aproximou-se tentando segurar minha mão. Recuei.
Peguei o papel preparado pelo meu advogado no aparador. Segundo ele, a casa de campo, comprada formalmente durante o casamento, mas totalmente com meu dinheiro, passou para mim sem nenhum litígio judicial.
— Assine — coloquei o papel e a caneta sobre a mesa de vidro. — Você renuncia a qualquer direito sobre a casa e minhas contas.
— E aquelas pessoas? Você vai transferir o dinheiro para elas amanhã? — pegou a caneta avidamente, mal lendo, escrevendo errado em todas as páginas.
Cuidadosamente retirei o documento, coloquei na pasta e abri a porta. Uma brisa entrou do quintal.
— Não, Ilja. Estou apenas recuperando o que é meu. A dívida é problema seu. Resolva sozinho com sua mãe e sua nova mulher. Adeus. — Parei. Seus olhos se arregalaram. Lentamente percebeu o que eu disse. Seu rosto se contorceu.
— Você… você não ousa! Somos família!
— Família não existe mais. Beba sua vitamina, ouvi dizer que ajuda contra o estresse — gentilmente, mas com firmeza, empurrei-o para fora e fechei a porta com um clique.
Fui para a cozinha, liguei a chaleira e olhei para as janelas molhadas pela chuva. Pela primeira vez em muitos anos, não precisava me adequar a ninguém, nem salvar ninguém.
