Maksim Logunov sempre pensou em si mesmo como um homem verdadeiramente dotado, por natureza, de talento para os negócios.
Ele não era apenas um gerente intermediário na empresa de consultoria “Horizont”, mas – segundo sua própria convicção – um homem com uma visão especial sobre o funcionamento da vida.
Acreditava que entendia os sistemas, as pessoas, o dinheiro, o futuro. Estava convencido de que todos ao seu redor eram mesquinhos e míopes e, mesmo que nem sempre dissesse isso em voz alta,
em seu olhar escondia-se a superioridade: como se já tivesse alcançado alguma altura de onde pudesse olhar os outros de cima – mesmo que, na realidade, ainda estivesse no primeiro degrau.
Isso era especialmente verdadeiro em relação às mulheres. À sua esposa, Maria, e principalmente à sogra, a quem, pelas costas, chamava simplesmente de “Sogra-Traça”.
O apelido nasceu em sua mente na primeira visita, quando entrou no pequeno apartamento suburbano de Irina Petrovna.
No corredor, um linóleo levemente gasto o recebeu; na sala havia um antigo móvel de parede, repleto de copos de cristal cuidadosamente organizados.
Nas janelas pendiam cortinas com pequenas flores, que à tarde envolviam o cômodo em uma luz dourada.
Sobre o sofá repousava uma manta desbotada e, enroscada sobre ela, uma gata tigrada chamada Duszja observava o estranho com os olhos semicerrados.
“Pobreza” – concluiu Maksim consigo mesmo naquele momento, e nunca mais revisou esse julgamento.
Sentia que havia se casado com Maria apesar da origem dela, e desse pensamento surgiu lentamente dentro dele um sentimento estranho e não declarado: como se Irina Petrovna lhe devesse algo.
O quê exatamente, ele nunca formulou, mas agradava-lhe a ideia de ser aquele que “elevou” a filha dela.
Quando nasceu seu filho, Kirjusa, suas vidas tornaram-se como um quarto onde, de um dia para o outro, todos os móveis foram rearranjados.
Os caminhos habituais desapareceram, eles esbarravam em tudo, e não se podia simplesmente acender a luz, porque o bebê acabara de adormecer.
Maria tentava se adaptar, criar um novo ritmo, enquanto seus dias e noites se misturavam. Maksim, porém, recusava-se a aceitar que o mundo deles havia mudado.
— Sua mãe mandou outro pote de geleia? — perguntou certa noite, enquanto Maria embalava Kirjusa de quatro meses e tentava aquecer a sopa sem deixar cair a colher.
Aquele era seu número noturno: equilibrar-se sem rede. Maksim achava que, se sua esposa ficava em casa, então tinha tempo para tudo. Ficar na cozinha – segundo ele – não era trabalho de homem.
— Como se nós não soubéssemos fazer geleia — resmungou. — Grande benfeitora.
— Maksim, mamãe só quer nos ajudar — respondeu Maria em voz baixa.
— Ajudar? Então que ajude com dinheiro. Se não fosse por mim, vocês duas estariam empoeiradas naquele buraco suburbano.
Maria não respondeu. O silêncio tornou-se sua estratégia de sobrevivência, uma baía tranquila no meio das tempestades diárias. A barragem que construía dentro de si crescia cada vez mais.
Desde o nascimento da criança, a voz de Maksim não era apenas cortante, mas constante. Como um cano mal fixado na parede, que vibra monotonamente — pode-se acostumar, mas nunca cessa.
— Você fica em casa o dia inteiro, não faz nada, enquanto eu trabalho! Onde está a ordem? Onde está o jantar? Eu volto para descansar, não para ver um lixão!
Maria olhou para os três pratos na pia, para o cercadinho meio dobrado, para as fraldas espalhadas. Havia dois dias quase não dormia, porque Kirjusa estava com os dentinhos nascendo, e só uma hora antes ele havia se acalmado. Não disse nada.
Com uma mão dobrava os tecidos, com a outra segurava o filho.
A explosão aconteceu numa sexta-feira. Maksim chegou uma hora mais cedo e viu Maria dormindo na poltrona, com o bebê sobre o peito. No fogão havia uma panela suja, sem sinal de jantar.
— Chega! — disse friamente. — Você é mãe ou empregada doméstica? Onde eu moro, num apartamento ou numa creche?
Maria abriu os olhos.
— Não durmo há dois dias…
— Todo mundo está cansado! Eu também! Mas pelo menos eu trabalho! E você? Vive às minhas custas! Se não gosta, volte para a casa da sua mãe!
As palavras bateram duramente contra as paredes. Maria olhou para ele por um longo tempo, depois levantou-se, apertou o filho contra si e foi para o quarto. Não chorou. Não gritou. Arrumou as coisas com movimentos de quem já sabia há muito que aquele momento chegaria.
— Para onde você vai?! — perguntou Maksim, atônito.
— Eu ouvi o que você disse — respondeu calmamente.
Vinte minutos depois, estava à porta com uma mala e o carrinho de bebê dobrado. Maksim permaneceu na sala, esperando que ela começasse a implorar. Mas ela não implorou.
A porta fechou-se suavemente. Esse silêncio foi pior que um bater de porta.
Irina Petrovna abriu a porta. Não perguntou nada. Apenas deu espaço.
— Duszja, desça do sofá — disse calmamente.
A gata saltou com dignidade. Maria sentou-se e finalmente começou a chorar. A mãe acariciava-lhe as costas em silêncio. Kirjusa dormia em paz.
— Ele disse que eu não faço nada…
— O cuidado de um filho dia e noite só é “nada” para quem não o faz — respondeu Irina Petrovna suavemente.
O calor do pequeno apartamento não vinha dos radiadores. Vinha daquela segurança invisível que habitava entre as paredes. Havia o aroma de bolo fresco e de livros antigos. Havia um berço reserva no depósito — como se sempre tivesse estado à espera.
No dia seguinte, Irina Petrovna declarou:
— Você vai dormir por dois dias. Eu cuido do bebê. Você come e descansa.
— Mas, mamãe, seu trabalho…
— Agora é fim de semana — sorriu suavemente.
E era verdade. Só que não era toda a verdade.
No terceiro dia, o rosto de Maria recuperou a cor. A mãe sentou-se para tomar chá com ela.
— Já pensou no que gostaria de fazer depois da licença?
— Quero voltar a trabalhar. Sou designer… mas não quero voltar para Maksim. Ele nem ligou.
— Tenho um projeto para você. Pode ser feito de casa. Design de identidade visual, documentação interna.
— De onde veio?
— Conhecidos — respondeu Irina Petrovna, empurrando-lhe a geleia de framboesa.
Enquanto isso, Maksim esperava. Três dias. Cinco. Uma semana. Escreveu três mensagens. Não recebeu resposta.
No trabalho, um clima estranho começou a se formar. Sussurros, frases interrompidas. Na sexta-feira, toda a equipe foi convocada.
A sala de conferências estava lotada. Viktor Semionovitch aproximou-se do púlpito.
— Apresento a nova diretora-geral.
A porta se abriu.
Uma mulher elegante, de terno cinza, colar de pérolas no pescoço e postura ereta entrou. Era Irina Petrovna.
Maksim pensou, por um momento, que estava vendo errado. Mas não estava.
— Bom dia. Sou Irina Petrovna Sokolova. Nos últimos anos estive presente como investidora e sócia silenciosa. A partir de agora, atuarei como diretora operacional.
Um murmúrio percorreu a sala.
— Maksim Logunov, por favor, venha ao meu gabinete após a reunião.
A conversa foi breve. Sem raiva. Objetiva.
— Você será transferido para a posição de coordenador. O salário permanece o mesmo.
— Isso é um rebaixamento — sussurrou.
— É uma função adequada às suas capacidades — respondeu calmamente. — Liderança também exige empatia.
Não havia vingança. Apenas justiça.
Mais tarde, Maria tornou-se diretora de arte na empresa. Seu trabalho foi reconhecido. Às vezes levava Kirjusa ao escritório. Duszja também se mudou para lá, oficialmente como “gata antisstress”.
Duas semanas depois, Maksim ligou para Maria.
— Posso visitar Kirjusa?
— Venha.
Levou um bolo. De chocolate, com avelãs. E um patinho de borracha amarelo.
Quando Kirjusa riu com o som do patinho, algo se quebrou dentro dele — e algo novo começou.
— Desculpe — disse simplesmente.
Não havia desculpas.
— Leve o bolo para a cozinha — disse Maria suavemente.
Irina Petrovna olhou para ele.
— Pode sentar. O chá está quente.
Duszja saltou para o colo de Maksim e começou a ronronar.
— Isso é um sinal — sussurrou Maria.
— Que sinal?
— Ela não deita no colo de qualquer um.
— Irina Petrovna… posso chamá-la de mãe?
— Se merecer — respondeu ela, sorrindo.
Lá fora, anoiteceu. No apartamento, uma luz quente brilhava suavemente. Os copos de cristal espalhavam reflexos coloridos nas paredes.
E agora todos viam como eram belos.
