Compartilharam a pele do urso ainda não morto com tanta fervor que se esqueceram completamente de se o urso queria ou não morrer.
Esta história fala sobre como o sangue se transforma em água quando estão em jogo apartamentos de elite, e por que o “assunto do apartamento” consegue até destruir os relacionamentos que pareciam mais sólidos.
Nunca imaginei que o cheiro do perfume caro do meu irmão me causaria náusea. Mas lá estava eu, no corredor do nosso pequeno apartamento de dois quartos gasto, e era exatamente isso que senti.
Vadim estava na porta, fazendo caretas com o cheiro e sacudindo partículas invisíveis do casaco de caxemira.
— Tanya, você entende, a situação é crítica — começou sem nenhuma introdução. — Boris está… em estado vegetativo. Os médicos dizem que as perspectivas são incertas. Precisa de cuidados.
— Oi, Vadim. Quanto tempo — cruzei os braços sobre o peito, sem convidá-lo a entrar. — Quer um chá? Ou vamos direto ao ponto?
— Que chá? — revirou os olhos. — Estou dizendo, Boris será liberado do hospital depois de amanhã.
Para onde o levo? Não pode ir para minha casa, Inga está com enxaqueca, as crianças são pequenas, o cachorro… e eu estou sempre em viagem de negócios.
— Mas ele pode ir para a minha casa, certo? — sorri.
— Sabe, Vadik, se você esqueceu, meus dois filhos dormem em um quarto, meu marido chega da fábrica como um limão espremido. Onde eu colocaria um idoso acamado? Embaixo da mesa da cozinha?
— Por que exagerar? — Vadim fez careta enquanto tirava um envelope cheio do bolso. — Claro que vou compensar. Fraldas, remédios…
Estendeu-me o envelope. Não peguei.
— Vadik, Boris tem um apartamento de três quartos no centro. Por que você não contrata um cuidador e deixa-o lá?
— Não dá — respondeu meu irmão imediatamente. — Lá… estão reformando. Decidi trocar os canos enquanto ele estava no hospital. É perigoso para ele sozinho. E os cuidadores agora… ladrões e trapaceiros. Não, Tanya, só a família. Nosso sangue.
“Sangue” — ecoou na minha cabeça. Claro.
— Vadim, fala claramente. Você quer o apartamento, não é?
— Tanya, não seja idiota! — irritou-se, e sua aparência cuidadosamente arrumada começou a rachar imediatamente.
— Estou falando do tio! Precisa de cuidados, calor, comida caseira. Você, como mulher, tem mãos habilidosas. Eu… ajudo com dinheiro. Cinquenta mil por mês. Pouco?
Olhei para ele e não vi mais o irmão da infância com quem brigávamos pela bicicleta, mas um homem de negócios querendo fazer um acordo.
— Cem — disse baixinho.
— O quê?
— Cem. E você paga o transporte, a cama hospitalar e todos os remédios.
— Você enlouqueceu? — seus olhos se abriram. — Isso é roubo!
— É cuidado para uma pessoa gravemente doente, Vadim. É do seu interesse que ele viva mais tempo, certo? Ou quer o contrário?
Seu rosto ficou vermelho.
— Certo. Setenta. E eu trago a cama.
— Combinado. Mas saiba, se atrasar um pagamento, trago Boris para a sua recepção e deixo-o lá.
Vadim fez careta, colocou o envelope na cômoda e saiu em silêncio. A porta se fechou, e no ar ficou o cheiro do perfume caro e da proximidade do problema.
Dois dias depois, trouxeram Boris para casa. Os carregadores resmungando, xingando entre os dentes, empurraram a cama pesada do hospital para dentro do nosso quarto, bloqueando o acesso à varanda.
Boris parecia um balão murchado. Pequeno, com pele amarelada, nariz afiado e olhar penetrante e irritado. O AVC o prendeu à cama, tirou-lhe a mão esquerda, mas a mente e a fala permaneciam intactas.
— Para onde querem me levar, pulgas? — rosnou ao ser colocado na cama. — Tanya, você? Por que me olha assim? Água!
Estendi-lhe o copo. Ele tomou um gole e cuspuiu na minha roupa.
— Morna! Quer me envenenar? Pegou da torneira, está economizando, hein?
— Boris, ferva — tentei permanecer calma. — Trago fria.
À noite, meu marido Sása chegou em casa. Viu as barricadas no quarto, rangeu os dentes, mas não disse nada. As crianças, Lesika de 12 anos e Masha de 5, se encolheram nos cantos.
— Mãe, cheira mal — sussurrou Lesika ao passar pelo avô a caminho do banheiro.
— Shh, ele ouve — repreendi.
— Deixe-o ouvir! — gritou Boris. — Não sou surdo! Cheira mal para ela… E vocês, crianças, cheiram? Tanya, traga o penico! Rápido!
O inferno começou. Boris não dormia à noite. Queria a TV no volume máximo para “não perder as notícias” e xingava os apresentadores com tanta força que meus ouvidos quase fraquejaram. Correu atrás de chá, jornais, travesseiros, abrir e fechar janelas.
Sása aguentou uma semana. Na sexta à noite, chegou com uma garrafa de vodka, sentou-se na cozinha e disse:
— Tanya, eu não aguento. Trabalho o dia todo, chego em casa para descansar, e isso aqui é um campo militar.
— Sása, aguente. Vadim paga, precisamos do dinheiro. O financiamento do carro vence.
— Que se dane o financiamento! — bateu na mesa. — Masha quase começou a gaguejar, você grita com ela sem parar. Ontem ameaçou com uma vara!
Entrei no quarto. Boris olhava para o teto.
— Sobre o que vocês cochicham? Cortando ossos para mim? — resmungou.
— Boris, por que assusta Masha? — perguntei cansada.
— Não corram! Estou com dor de cabeça. Tanya, você é idiota.
— Por quê?
— Porque seu irmão, como uma aranha, te enganou, e você está feliz. Ele só pensa em dinheiro.
— Bem, ele quer. Vocês também escreveram testamento.
Boris piscou astutamente.
— Queria. Talvez mude de ideia. Tanya, você é idiota, mas cozinha bem. Vadim… só conta dinheiro. Quando chegar a hora, eu para ele…
Não terminou, tossiu. Ajustei o cobertor.
— Durma, Boris. Amanhã resolvemos.
Vadim só apareceu três semanas depois. Trouxe uma caixa de laranjas e um olhar sacrificial.
— Então, como está o nosso herói? — entrou com cuidado, evitando encostar na moldura da porta.
— Vivo — resmungou Boris, sem olhar para o sobrinho. — Por que veio? Ver se ainda não morri?
— Oh, Boris — tentou sorrir Vadim. — Trouxe laranjas. Vitaminas.
— Coma suas vitaminas. Só me dão azia. Os papéis trouxe?
Observei atentamente. Que papéis?
— Trouxe, trouxe — Vadim me lançou um olhar. — Tanya, faça um café. Forte.
Saí para a cozinha, mas não fechei completamente a porta. O tilintar da louça abafava a conversa, mas algumas palavras chegaram até mim.
— …procuração geral… simplifica tudo… contas bloqueadas… — murmurava Vadim.
— …não assino… — resmungava o velho. — …condições… para Tanya…
— …resolve… ela recebe o pagamento de qualquer jeito…
Voltei com a bandeja. Vadim rapidamente colocou algo na pasta.
— Obrigado, irmãzinha — disse. — Boris precisa de paz. Com crianças, barulho, você entende. Encontrei um ótimo hotel perto de Moscou. Pinheiros, ar puro, médicos.
— Lar de idosos? — gritei.
— Hotel! — corrigiu. — Particular, caro. Pago tudo.
— Não vou! — gritou Boris. — Morro aqui, mas não como comida do governo!
— Boris, não é prudente…
— Saia! — tentou se levantar, rosto vermelho. — Leve suas laranjas!
Vadim pulou, derrubando uma xícara de café no tapete.
— Louco! — gritou. — Só quero ajudar, e você… Tanya, acalme-o!
— Vá embora, Vadim — disse suavemente. — Vai causar um segundo AVC.
Meu irmão saiu correndo, fechando a porta. Boris respirava pesadamente.
— Que diabos… — resmungou. — Tanya… validol…
Com mãos trêmulas pinguei-lhe o remédio.
— O que queria assinar, Boris?
— Vender o apartamento — suspirou. — Ainda vivo, mas dizem que os preços caem, é preciso apressar. E querem me levar… para casa de repouso.
— Não permito — disse firme. — Enquanto estiver aqui, ninguém leva você.
Olhou para mim com uma súbita ternura.
— Oh, Tanya… Vai consumir tudo. E a mim também. Dentes… dentes de tubarão.
Uma semana se passou. Vadim atrasou o pagamento. Liguei, mas ele evitou. Sása ficou irritado.
— Tanya, não temos dinheiro para o apartamento, e seu oligarca não atende o telefone!
— Vou conseguir, Sása. Talvez esteja ocupado.
Na quarta-feira, um número desconhecido apareceu no visor. Atendi, esperando spam.
— Tanyechka? — a voz doce e lenta como xarope. Reconheci imediatamente e estreitei os olhos como se tivesse dor de dente.
Era Inga. A esposa de Vadim. Não nos falávamos há três anos, desde que, no aniversário do pai, declarou que minha salada “Olivie” era “burguesa” e minhas crianças “mal-educadas para a boa sociedade”.
— O que quer, Inga? — perguntei friamente.
— Tanya, a situação é a seguinte… Vadim está em apuros. A empresa dele… problemas temporários. Pede que informe que vai atrasar o dinheiro este mês.
— Que atraso? — sentei-me. — Inga, Boris come como um homem forte, os remédios são caros, as fraldas voam das minhas mãos!
— Mas são parentes — ronronou. — Aguentem mais um pouco. Aliás, Tanya, encontramos comprador para o apartamento de Boris Petrovich. Ótima oferta. Vadim quer que você… ajude.
— Como ajudaria?
— Convença o velho a assinar a procuração. Ele te ouve. E… damos duzentos mil rublos imediatamente. Bônus.
Estremeci.
— Quer vender um ser vivo? E para onde? Para a rua?
— Por que rua? Hotel, disse. Ou… pode ficar um tempo com você. Você é gentil.
— Sabe de uma coisa, Inga… Vão para o inferno com Vadim.
Desliguei o telefone. O coração batia forte. Duzentos mil. Para nós, uma quantia enorme. Mas vender Boris?
Entrei no quarto. O velho não dormia, olhava para a janela.
— Telefonaram? — perguntou.
— Inga. A esposa de Vadim.
— E o que disse?
— Não há dinheiro. Vão vender o apartamento. Pedem que convença a assinar.
Boris sorriu de maneira astuta.
— Você? Concordou? Precisa do dinheiro. Ouvi você discutir com seu marido.
— Preciso — disse sinceramente. — Mas não sou Judas, Boris.
Ele ficou em silêncio, depois acenou para que eu me aproximasse.
— Incline-se.
Inclinei-me. O cheiro de velhice e remédios emanava dele.
— Debaixo do travesseiro… um caderno. Pegue.
Peguei o caderno gasto de quadrinhos.
— Abra na última página.
Havia um número de telefone e um nome: “Arkady Lvovitch, notário”.
— Ligue amanhã. Diga que Boris Petrovich quer alterar o testamento.
No dia seguinte liguei para o notário. Prometeu vir na sexta-feira. Na quinta à noite, Vadim invadiu nossa casa. Não estava sozinho — uma mulher de óculos e uma pasta o acompanhava.
— Vadim, viu a hora? — Sása bloqueou o corredor. — Nove horas!
— Saia do caminho, operário — empurrou Vadim. — Assunto urgente.
Entraram no quarto de Boris. O velho estava sentado na cama, mãos sob o cobertor, observando os intrusos com olhar penetrante.
— O que querem? — resmungou, voz rouca e firme. — Não assino nada!
O rosto de Vadim se contorceu de raiva e frustração, mas seus olhos mostravam o homem de negócios que aproveita toda oportunidade.
— Só queremos falar, Boris — começou calmo, embora cada palavra tremesse de tensão. — Cuidaremos de você. Apartamento confortável, médicos, tudo que quiser…
Boris riu, um riso curto e sarcástico que ecoou como uma chave enferrujada numa fechadura velha.
— Apartamento confortável? Vocês querem meu apartamento, não meu conforto! — gritou. — Tanya, viu? Eles só pensam em dinheiro.
— Boris, me perdoe — falei calmamente, embora o coração batesse forte. — Não permitirei que o vendam. Ninguém pode tirar-lhe seu apartamento.
Vadim sorriu maliciosamente e se aproximou lentamente.
— Não seja ingênua, irmãzinha — disse baixinho. — Ele só escuta. Mas você sabe que o tempo está do meu lado.
Boris franziu a testa, depois recostou-se lentamente entre os travesseiros.
— Sabe de uma coisa? — resmungou. — Se querem “ajudar” tão diligentemente, vamos fazer um teste. Mas lembrem-se: sou um homem vivo e não estou à venda.
O rosto de Vadim empalideceu, mas não houve tempo para refletir. A mulher que o acompanhava abriu a pasta e tentou persuadir o velho a assinar. Boris apenas riu e tossiu.
— Veja esta pasta — indiquei. — Está completamente vazia! Apenas papel e tinta, sem poder algum.
Vadim resmungou, tirou a pasta da minha mão e bateu com raiva na cômoda.
— Isso é ridículo! — gritou. — Em uma semana estará tudo pronto!
— Apenas pelas minhas regras — respondeu Boris, semicerrando os olhos com a luz repentina. — E no meu tempo.
Foi nesse momento que percebi: nada é mais forte que a vontade de um velho. Vadim podia ter dinheiro, contatos, planos — mas Boris era o senhor de sua própria vida, e ninguém poderia tirá-la dele.
Quando saíram com a mulher que parecia uma criada, Vadim se virou e olhou para mim com raiva.
— Tanya… isso ainda não acabou.
Mas eu sabia que sua raiva não alcançaria Boris. O velho sorriu, se acomodou entre os travesseiros e adormeceu lentamente, com a mão repousando sobre o caderno, que sozinho o protegia de todo poder.
Naquela noite, o apartamento estava silencioso. As crianças dormiam, Sása segurava a cabeça na cozinha, e eu decidi: enquanto Boris viver, ninguém tirará dele o que é seu.
E eu sabia: as próximas semanas, meses seriam duras, mas Boris já havia vencido à sua maneira silenciosa e obstinada.
