A enorme porta da sala de audiência rangeu ao se abrir, e deixou entrar a secretária com a pasta grossa nas mãos.
Vadim se espalhou preguiçosamente no banco rígido de carvalho maciço, passando lentamente os dedos pelo rosário caro feito de ágata escura.
O cheiro forte e cítrico do produto de limpeza, com o qual as faxineiras esfregaram generosamente o linóleo local, misturava-se de maneira estranha com o aroma pesado, esfumaçado e semelhante a tabaco de seu perfume.
– Sonja, vamos, vamos acabar com esse circo – resmungou, arrancando com nojo uma poeira invisível da manga do paletó. – Assine o acordo nos meus termos.
Você mesma sabe que nos últimos nove anos não teve um único dia de trabalho oficial. “Fique com sua vassoura e seus panos!” – riu meu marido no tribunal quinze minutos atrás, e então acrescentou baixinho:
– Pode levar suas coisas, os pratos, e agradeça por eu não cobrar sua moradia. Seja grata.
À sua direita, sentava-se Nina Vasiljevna. Minha sogra endireitou-se rigidamente, como se tivesse engolido uma milha inteira, e estudava de forma demonstrativa as manchas amareladas no teto.
Para ela, eu simplesmente não existia naquela sala. À esquerda de Vadim, a funcionária do salão de carros de vinte anos, Milana, se encolhia, a garota com quem meu marido tinha um caso há seis meses, que logo se tornaria uma segunda família.
Milana ajustava constantemente seu cabelo perfeito, espalhando um perfume doce e floral aos vizinhos, e sussurrava algo no ouvido de Vadim, que resmungava satisfeito em resposta.
Eu estava sentada imóvel. Minha boca estava seca, minha língua parecia papelão áspero. Meus dedos apertavam com força a alça da velha bolsa de couro.
A juíza – uma mulher de corpo pesado, que olhava o mundo com rosto cansado – suspirou alto, ajustou os óculos que haviam caído da armação de couro de cervo, e puxou para si o envelope amarelo.
Através da secretária, entreguei diretamente pouco antes do início da sessão. A lâmina do cortador de papel rasgou o envelope grosso com um som desagradavelmente agudo. A juíza retirou um pequeno monte de páginas encadernadas.
O murmúrio na sala cessou. Só se ouvia o som da chuva caindo tristemente sobre a janela opaca, pingando no parapeito das plantas.
A juíza passou rapidamente pela primeira página. Suas grossas sobrancelhas se ergueram lentamente. Virou a página, voltou ao começo e leu com mais atenção. Olhou para meu marido e depois para mim com um olhar longo e avaliador.
E de repente, o silêncio da sala foi quebrado por uma risada alta e completamente sincera. A juíza tirou os óculos, enxugou o canto dos olhos com um lenço de papel e suspirou balançando a cabeça:
– Isso… isso é simplesmente magnífico – disse, recostando-se na cadeira de encosto alto. – Bravo, Szofja Andrejevna. Há muito não via armadilhas tão elegantemente preparadas em minha carreira.
O rosto de Vadim começou a se contorcer, manchas vermelhas surgiram. Da confiança relaxada, não restava um traço.
– Que armadilhas? – inclinou-se para frente bruscamente, batendo o cotovelo no bule de água. Os utensílios tilintaram. – O que são esses papéis?
Nove anos atrás, me casei com o proprietário, que na época tinha apenas uma única, mas promissora, lava-rápido.
Naquela época, passava o dia inteiro em minha pequena oficina, restaurando cerâmica e porcelana antigas. O cheiro de argila úmida, cola especial e pó de gesso era para mim o melhor aroma do mundo.
Sentava horas com a lupa na mão, restaurando a alça lascada de uma xícara centenária.
Vadim trazia shawarma quente à noite, embrulhado em sacos de papel, beijava meus dedos manchados de tinta e prometia que moveríamos montanhas juntos.
Ele movia apenas as montanhas – através de mim.
– Sonja, até quando vai brincar com esses cacos de cerâmica? – Vadim enrugou os lábios dois anos após o casamento, quando o negócio começou a crescer e se tornar uma rede de cuidado automotivo de elite.
– Seus clientes são loucos da cidade, que teriam pavor dos pratos da bisavó. Você ganha centavos, e seus dedos estão sempre arranhados. Feche a loja. Preciso de uma esposa normal. Agora estamos em outro círculo, parceiros de negócios, jantares.
Nina Vasiljevna começou a me treinar com uma precisão assustadora. Tinha chaves reservas de nosso apartamento e adorava aparecer cedo de manhã. Entrava na cozinha, passava a mão sobre o exaustor e saía com um suspiro pesado.
– Sonjecska – alongava a voz açucarada, jogando meus pratos e vidros no lixo, que eu havia deixado na mesa. – Em uma família normal, a esposa não faz bagunça.
Vadim era um homem sério, um empresário. Você deve garantir a retaguarda dele. Passe os lenços, cozinhe sopa normal, não purê dietético. A mulher deve ser a sombra do homem, invisível.
Lentamente, os pincéis e espátulas foram para a garagem úmida, e eu me tornei uma ajudante doméstica confortável, que também acompanhava os eventos da empresa. Vadim dava dinheiro em espécie para a casa, uma vez por semana.
– Não entendo – franziu a testa olhando o cupom de compras à noite. – Por que você comprou azeite por mil? No quarteirão tem óleo de girassol por cento e cinquenta. Queimar dinheiro no bolso?
Ao mesmo tempo, no dia seguinte, ele comprou um carro esportivo novo na concessionária sem problemas.
Às minhas raras solicitações para pagar cursos ou comprar um novo casaco de inverno, ele deu de ombros: “Você chega ao mercado até de casaco velho. Onde iria se vestir? Para se mostrar às caixas?”
Tudo foi revelado um mês e meio atrás. Vadim foi em mais uma “viagem ao exterior”, deixando em casa o tablet antigo que já me havia dado para assistir séries.
O aparelho era velho e instável, mas naquela noite sincronizou inesperadamente com seu novo celular. Uma mensagem apareceu na tela.
Não gostava de bisbilhotar o celular dos outros. Mas a mensagem começava assim: “Vadik, quando você vai expulsar essa vaca?”
Abri a conversa. Milana escreveu. Não enviava apenas fotos de hotel e mensagens de voz. Eu estava sentada no chão, ouvindo.
– Mila, espera um mês – disse a voz do meu marido. – Agora vou transferir os terrenos para o nome da minha mãe. Sonja tem a cabeça de um canário, nunca olha papéis.
Vou transferir toda a propriedade para Nina Vasiljevna como doação e apresentar o pedido de divórcio. Este idiota vai receber as orelhas de um burro morto, e vamos para Bali tranquilamente.
Eu não tive um surto. Apenas um vazio frio e opressor. Economizei sobre mim mesma por nove anos, ouvindo suas reprimendas, limpando suas roupas, para finalmente desaparecer completamente.
À noite, enquanto Vadim se divertia com Milana, abri seu laptop. A senha eu já sabia – era a data de nascimento da mãe dele. Baixei todos os documentos que ele enviou para seu advogado.
Então encontrei um arquivo interessante, colocado separadamente em uma pasta protegida por senha.
Descobri que seus principais depósitos estavam em uma área de preservação ambiental. Vadim há anos despejava produtos químicos tóxicos ali após a lavagem de carros.
Recentemente, a fiscalização ambiental realizou uma inspeção secreta, aplicou uma multa enorme, obrigou a demolição de construções ilegais e a recuperação dos terrenos.
O valor devido ao Estado somava dezenas de milhões de forints. E a dívida recaiu automaticamente sobre o proprietário da terra.
Vadim simplesmente responsabilizou a mãe, transferindo-lhe os imóveis com enormes encargos, para se salvar da falência e do processo criminal.
Era preciso agir rápido. Uma semana depois, meu marido voltou da viagem, jogou os papéis do divórcio na mesa e anunciou que iria morar com Milana.
Fui até minha sogra.
Nina Vasiljevna abriu a porta de roupão. Entrei em silêncio no corredor e coloquei sobre a mesa a cópia impressa da decisão da autoridade ambiental.
– O que é isso? – perguntou com desgosto.
– Nina Vasiljevna, é a decisão sobre a apreensão do imóvel – respondi diretamente. – Vadim ligou ontem de um número desconhecido. Em seu escritório, há apreensão de documentos. Os investigadores procuram os proprietários nominais, sobre os quais recaem as multas milionárias.
Minha sogra fixou o olhar no papel com o selo. Sua cor desapareceu do rosto de repente.
– Vadim disse que talvez o prendam – tentei falar rapidamente para que ela não pensasse. – Ele pediu que você assinasse imediatamente hoje a doação de retorno.
Enquanto a decisão não fosse efetivada, as contas de aposentadoria pessoal não seriam congeladas. No meu carro estava o notário designado, pago por Vadim.
O medo de perder suas economias era mais forte que a suspeita. Nina Vasiljevna nem tentou ligar para o filho – eu já sabia que na quinta-feira ele teria uma reunião de três horas no escritório do porão escuro, onde não há sinal.
Com mãos trêmulas, ela assinou todos os papéis diretamente no capô do meu carro.
E agora estávamos sentados no tribunal.
– Com licença, – disse o advogado de Vadim, ajustando a gravata. – Meu cliente está disposto a pagar à ex-esposa duzentos mil forints de indenização. Não há mais. A empresa está em déficit profundo, nenhum imóvel está em seu nome. Não há nada a dividir.
Então a juíza colocou o envelope de lado e olhou para Vadim.
– Que reviravolta interessante – disse. – Szofja Andrejevna apresentou ao tribunal uma cópia autenticada do contrato de doação.
Descobriu-se que, três semanas atrás, a respeitável Nina Vasiljevna devolveu a você, Vadim Nikolayevich, todos os três terrenos com todos os depósitos, por sua própria vontade.
A juíza fez uma pausa teatral.
– E junto com os terrenos, retornaram todas as decisões, multas e processos de supervisão, que Szofja Andrejevna anexou gentilmente ao caso. E que você tão entusiasticamente queria transferir para sua mãe.
Houve um silêncio denso, quase palpável, na sala.
Vadim lentamente, como se seu pescoço estivesse em dobradiças, virou a cabeça para Nina Vasiljevna. Minha sogra respirava com a boca aberta. O peito subia com dificuldade.
– Mãe… – sussurrou Vadim com voz rouca. – Por que você assinou isso?
– Vadik, ele disse que os investigadores viriam… que levariam meu dinheiro… – gaguejou minha sogra, amassando a bainha do paletó. Seus olhos estavam fixos em mim com ódio aberto. – Nojento! Nós te criamos! Levamos você à vida!
– Vocês fizeram de mim uma ajudante doméstica gratuita, Nina Vasiljevna – olhei para ela com total calma. – A quem seu filho estava prestes a mandar para a rua com meu traseiro nu, vocês iriam processar por causa das maquinações dele.
Levantando-me lentamente do banco, passei a alça da bolsa sobre o ombro.
– Fui apenas uma esposa atenta, Vadim – disse ao meu marido pálido. – Você mesmo me ensinou a contar cada centavo.
Você tem exatamente um dia para assinar o acordo normal e pagar metade do valor real do negócio de uma conta offshore em Chipre. Caso contrário, esses documentos irão diretamente do tribunal para a autoridade de segurança econômica.
Milana pulou de repente. Sua cadeira bateu alto para trás. Ela não olhou para Vadim nem por um instante. Seguiu rapidamente para a saída, os saltos estalando alto no linóleo.
Ela não queria viver com alguém potencialmente falido, contra quem há processo criminal.
– Sonja… espere – tentou Vadim se levantar. Um brilho de animal encurralado cintilava em seus olhos. – Podemos conversar normalmente. Por que tão dura?
– Você tem razão, Vadim – parei na porta. – Só vamos falar com firmeza.
Saí do prédio do tribunal. A chuva mal caía mais, e entre as nuvens cinzentas um raio de sol incerto apareceu. O ar exalava cheiro de asfalto molhado e folhas secas. Peguei meu telefone,
e abri o mensageiro. Havia uma mensagem do proprietário de uma grande livraria – me esperavam para uma posição de restauradora chefe.
Inspirei profundamente, endireitei os ombros. Hoje à noite, pela primeira vez em muitos anos, compraria para mim massa italiana de boa qualidade e o azeite mais caro.
O rapaz anunciou: “A partir deste mês, cada um é dono de si. Você não vai mais ligar, eu não vou pagar.”
Minha mãe assentiu. Na manhã seguinte, chegou uma notificação do banco. “Dívida vencida.” Pegou a caixa da prateleira. Dentro – quinze anos de recibos. Ela ainda nem desconfiava.
