Na família de Ljudmila, ninguém jamais levantava a voz — isso era considerado má educação, quase um erro moral.
O pai dela, Evguêni Borisovitch, era um professor idoso de resistência dos materiais, capaz de envergonhar até o mais atrevido aluno com um único olhar por cima dos óculos.
A mãe, Jelena Vladimirovna, passou a vida inteira dirigindo um laboratório; estava acostumada à limpeza estéril — não apenas entre tubos de ensaio e frascos, mas também nos pensamentos e nas ações.
Em sua casa, cada movimento tinha peso, cada palavra tinha responsabilidade.
Ljudmila se tornou exatamente assim.
Aos trinta e dois anos, era advogada-chefe de uma grande imobiliária.
Seus colegas a chamavam às suas costas de “Rainha do Gelo” — não por maldade, mas por respeito — porque nos longos processos de partilha de bens ela permanecia com uma calma glacial, quase sem expressão emocional.
Nunca se apressava, nunca levantava a voz, nunca tremiam suas mãos.
Sua vida seguia um ritmo rigorosamente planejado: trabalho, treino, leitura, dormir cedo. Tudo estava no lugar, como em uma estrutura cuidadosamente projetada.
Então apareceu Viktor.
Trabalhava no mesmo prédio de escritórios, no departamento de crédito.
Era um homem de natureza leve, sempre sorridente, que sabia exatamente quando aliviar a tensão com uma brincadeira e quando oferecer silenciosamente o braço, quando Ljudmila saía cansada pelos portões de vidro depois das dez da noite.
Nem meio ano se passou, e Viktor já falava sobre casamento — com olhos brilhantes e grandes planos. Mas havia uma condição.
— Ljud, precisamos visitar minha mãe — disse ele certa noite, um pouco tenso. — Sabe, Galina Petrovna é uma personalidade forte. À moda antiga. Mas ela vai gostar de você, tenho certeza. Só… seja um pouco mais simples, está bem? Não tão… formal.
Ljudmila demorou a escolher a roupa. Finalmente optou por um vestido azul escuro, justo ao corpo, que acompanhava elegantemente suas curvas, e colocou um colar de pérolas no pescoço — brilho delicado e contido.
Levava nas mãos um bolo artesanal com creme de verdade e um pesado buquê de rosas creme. Acostumada à perfeição — agora não queria nada menos.
Galina Petrovna os recebeu na porta de seu apartamento de dois cômodos, tipo Khrushchyovka. O ambiente tinha um cheiro pesado e sufocante: gordura frita misturada com cloro doce e agressivo. As paredes tinham um tom amarelado com o passar dos anos, e o linóleo estava estufado em alguns lugares.
— Chegaram — disse em vez de cumprimentar, e mediu Ljudmila rapidamente com um olhar avaliador. — Coloque as flores no balde, está no banheiro.
E o bolo… de loja? Não comemos isso. Cheio de conservantes, puro veneno. Imagino que você só frequente restaurantes.
Ljudmila sorriu educadamente, como se as palavras não arranhassem sua pele. Ela percebeu que Galina Petrovna tocava a manga de seda com dois dedos, com leve repulsa.
— Vão para a cozinha, o que estão fazendo parados aí? — gritou a anfitriã.
No fogão, o óleo chiar, e o ar se encheu de vapor e fumaça. De repente, Galina Petrovna se virou e empurrou um avental gorduroso e endurecido nas mãos de Ljudmila.
— Por que se vestiu assim? Vá rápido para o fogão e frite os kotletes! — sua voz se transformou em um grito agudo. — Não pense que é uma princesa. Aqui não há lugar para moças delicadas.
Na frigideira havia zrazy, não tire os olhos nem por um minuto. Se queimar, Vityenka vai passar fome!
Ljudmila congelou. As pérolas de repente ficaram pesadas em seu pescoço. Viktor estava ao lado da geladeira, olhando para a ponta dos próprios sapatos.
— Vitya? — perguntou baixinho.
— Ljud, não comece… — resmungou ele sem olhar para cima. — Mamãe só quer ver que tipo de dona de casa você é. Ajude-a. Você não vai morrer por isso.
Ljudmila lentamente tirou o colar de pérolas, colocou cuidadosamente na bolsa e vestiu o avental gorduroso sobre o vestido caro. A noite parecia interminável.
O óleo respingava em seu braço, picava cebolas enquanto ela chorava, lavava pratos na água gelada. Galina Petrovna estava atrás dela, comentando sem parar:
— Mais óleo! Não economize na frigideira! Veja como segura a faca — dá para ver que é moça da cidade!
Ao se despedir, Galina Petrovna fez um aceno benevolente.
— Tudo bem. Pode voltar. Vamos moldar você como gente.
Uma semana depois, os pais de Ljudmila os convidaram para a casa de campo, “para se conhecerem melhor enquanto assavam umas coisas no churrasco”.
Galina Petrovna chegou vestida com um conjunto de lurex brilhante, cabelo alto e armado, mantido imóvel com bastante spray. Viktor entrou pelos portões com jeans novo de grife e tênis brancos reluzentes.
Evguêni Borisovitch os recebeu no portão do jardim. Em vez do habitual paletó, usava uma velha jaqueta de chuva, e na mão carregava um pesado martelo.
— Ah, jovens! — exclamou ruidosamente. — Viktor, veio na hora certa! A sauna precisa ser consertada, as vigas apodreceram. Não consigo sozinho.
— Desculpe — endireitou-se Galina Petrovna — meu filho veio descansar. Trabalha no banco, faz trabalho intelectual.
Evguêni Borisovitch lançou sobre ela um olhar frio e avaliador.
— Minha filha é advogada-chefe. E ainda assim, semana passada, estava na sua cozinha com avental, fritando zrazy, enquanto você dava ordens. Não foi assim?
O ar ficou gelado. Galina Petrovna abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu.
— Aqui, genro — entregou a Viktor o avental manchado de tinta e cal. — Vista sobre suas calças da moda. As paredes precisam ser passadas com óleo. O cheiro é forte, mas você não é uma moça delicada, certo?
— Pai… — começou Ljudmila, mas seu pai apenas levantou a sobrancelha.
— Não atrapalhe os homens, filha. Estamos trabalhando. Ou Viktor é herói só à mesa?
Viktor vestiu o avental sem dizer uma palavra. O sol queimava, o cheiro da tinta impregnava a pele. Passou o dia inteiro lixando, pintando, pintando a cerca.
A tinta passou pelo tecido, deixando manchas escuras e persistentes nos jeans caros. Galina Petrovna corria nervosamente pelo jardim, até que Jelena Vladimirovna se aproximou.
— Galina Petrovna, por que está parada? — sorriu gentilmente. — Atrás da framboesa, a urtiga chega à cintura, sufoca os pepinos. Aqui estão as luvas, aqui a foice. Ajude como família. Afinal, estamos recebendo uma dona de casa para a família, não uma diva de ópera.
À noite, quando finalmente entraram no táxi, Galina Petrovna explodiu.
— São uns bárbaros! — gritou ao telefone para a amiga. — Eleonora, você nem imagina! Fizeram meu filho trabalhar com tinta! Ele ficou com bolhas nas mãos! E me mandaram para a urtiga!
— E Viktor? — perguntou a amiga com voz fina.
— O que ele poderia fazer? Ficou em silêncio! Disse que jamais colocará os pés aqui de novo. Essa garota não é para ele. Que encontre um homem com serra, não meu príncipe!
Ljudmila sentou-se na varanda, observando o sol se pôr lentamente atrás da floresta.
O telefone estava sobre a mesa. Chegou uma mensagem de Viktor: “Ljud, isso foi demais. Minha mãe entrou em choque, a pressão dela subiu. Se você não pedir desculpas pelo seu pai, não faz sentido continuar.”
Ljudmila não respondeu. Simplesmente bloqueou o número. Não sentia ressentimento, apenas um silêncio transparente e infinito. Pureza.
Lembrou-se de como Viktor ficara em silêncio na cozinha da mãe enquanto ela era humilhada. E agora como ele levantou a voz por causa dos jeans manchados de tinta.
— Pai — disse baixinho para a casa. — Obrigada pela sauna.
Evguêni Borisovitch estava na poltrona, com um livro na mão. Ajustou os óculos e sorriu levemente, quase imperceptível.
— De nada, filha. A resistência dos materiais é uma ciência exata. Se uma estrutura rachar sob a primeira carga, não se deve construir uma casa sobre ela. Vai desabar.
Ljudmila assentiu e foi para a cozinha. Na geladeira, esperava o bolo. Um bolo simples, de loja.
E estava incrivelmente delicioso.
