Marina nunca gostou das noites de domingo. Nessas horas, o silêncio no pequeno apartamento de dois quartos deles ficava estranhamente denso, como se as paredes estivessem recheadas com algodão.
O som abafado da televisão do vizinho atravessava a parede, o zumbido monótono do apresentador de notícias, e da cozinha vinha o pingar persistente e irritante da torneira — que Andrei já havia prometido consertar há um mês.
Andrei estava sentado no banquinho da cozinha, encarando um ponto na superfície da mesa. Seu olhar se fixava num pequeno arranhão do plástico, como se ali estivesse concentrada toda a decepção do mundo.
Diante dele estava o telefone. A tela se iluminava repetidamente com o mesmo nome: “Mamãe”.
— Pela sexta vez — disse Marina com voz neutra, enquanto tirava a chaleira do fogão. — Persistente.
— Eu não consigo, Marin — Andrei levantou os olhos. Seus olhos, que normalmente eram quentes, castanhos e tranquilos, agora eram uma mistura confusa de vergonha e mágoa infantil.
— O que eu digo para ela? Que eu sei de tudo? Ela vai começar a explicar, a chorar por causa da pressão alta. Eu não aguento.
Marina suspirou. Tinha vontade de ir até ele, sacudi-lo pelos ombros e gritar na cara dele: “Acorda! Vocês foram usados!” Mas apenas colocou o chá diante dele. Sem açúcar. Tinha acabado. Faltavam três dias para o pagamento.
Toda a história começara um mês antes.
Eles estavam juntando dinheiro para um carro. Não um novo — um usado importado, para que Andrei pudesse trabalhar como taxista à noite. A hipoteca sugava lenta e impiedosamente todas as reservas deles.
Cada milhar colocado no envelope com a inscrição “Sonho” chegava ali à custa de um pequeno sacrifício. Marina abriu mão da manicure, Andrei largou o cigarro.
Então Zinaida Petrovna ligou.
— Andrushka, meu filho — sua voz soava no telefone como se estivesse vivendo seus últimos minutos. — Você sabe que vou fazer jubileu? Fiz sessenta anos.
— Eu sei, mamãe. Vamos passar aí e parabenizar.
— Ah, não venham — interrompeu rapidamente. — Decidi não comemorar. Tempos difíceis, não tenho dinheiro. Vou ficar sentada sozinha e chorar pelos anos que passaram.
A pausa foi dramática, cuidadosamente calculada. Andrei, naturalmente, amoleceu.
— Mamãe, não fique sozinha. Nós ajudamos.
— E com o quê vocês ajudariam? — suspirou amargamente a mãe. — Vocês também não têm dinheiro. Para pôr uma mesa decente, eu precisaria de pelo menos cinquenta mil.
E isso ainda seria modesto! Eu queria alugar um pavilhão no resort “Costa do Sol”… na natureza, bonito… Mas deixa pra lá. Vou me virar.
Naquela noite, Andrei andava de um lado para o outro pelo apartamento.
— Marin, isso só acontece uma vez na vida. Sessenta anos. Compramos o carro daqui a meio ano. Mas pelo menos ela vai comemorar direito.
Marina protestou. Ela conhecia a sogra melhor do que ele pensava. Mas não conseguiu suportar o olhar culpado do marido.
— Está bem. Pega o “Sonho”.
Os cinquenta mil rublos foram transferidos para a conta da sogra. Em resposta, chegou uma mensagem de voz cheia de gratidão exagerada, beijos e promessas: “Vou preparar uma mesa de lamber os dedos! Esperamos vocês no sábado às duas!”
Na sexta-feira, porém, o telefone tocou novamente.
— Andrushka, aconteceu uma desgraça — a voz tremia. — O vizinho de cima teve um cano estourado.
Molharam tudo! O papel de parede está descolando, há um cheiro horrível. Que festa? Cancelei tudo. Adiei o resort, coloquei a comida no congelador. Agora estou esperando os encanadores. Não venham, não dá nem para respirar aqui.
Andrei ficou arrasado. Queria ir ajudar, arrancar o linóleo, resolver com o condomínio. Mas a mãe proibiu categoricamente.
O fim de semana passou em preocupação. Andrei escrevia a cada duas horas: “Como você está?” As respostas eram curtas: “Arrumando.” “Secando.” “Estou cansada.”
O raio caiu na manhã de segunda-feira.
Marina estava no ônibus a caminho do trabalho, rolando a rede social.
Entre as postagens “recomendadas” apareceu a publicação de Sveta, prima de Andrei. Aquela Sveta que Zinaida Petrovna desprezava pelas costas.
A postagem dizia: “O melhor aniversário para minha tia favorita! Zinaida Petrovna, a senhora é incrível! Obrigada pelo banquete luxuoso!”
Marina quase deixou o telefone cair.
Na foto estava o pavilhão do resort “Costa do Sol”, decorado com balões. Pelo menos vinte pessoas estavam sentadas às mesas. A mesa estava farta: caviar, montanhas de churrasco, peixes caros, e fileiras de garrafas.
Entre elas, o famoso conhaque cinco estrelas “Ararat”, que Andrei sempre admirava apenas pela vitrine.
No centro estava Zinaida Petrovna, radiante como um samovar recém-polido.
Data: sábado, 14h30.
Eles não só não foram convidados. Foram deliberadamente excluídos. O dinheiro deles era necessário — a presença deles, não.
Marina enviou a foto para Andrei sem dizer uma palavra.
À noite, Andrei não gritou. Apenas ficou sentado, olhando para a parede.
— Ela até convidou a Sveta — disse em voz baixa. — Aquela que há dois anos deu uma toalha de presente. E nós… demos tudo.
Agora, dois dias depois, o telefone tocava novamente.
— Atende — disse Marina com firmeza. — Escuta até o fim.
Andrei respirou fundo e colocou no viva-voz.
— Andrushka! — soou a voz da mãe. — Por que você não atende?!
— Oi, mamãe. O que aconteceu?
— Problema! Chegaram as contas! Aquecimento, imposto do terreno! Vinte mil! O conserto levou todo o meu dinheiro! Ajuda!
Ela mentia com segurança.
— Conserto? — repetiu Andrei.
— Claro! Papel de parede, trabalhadores…
Andrei ficou em silêncio por um segundo.
— Mamãe, o churrasco estava bom?
Silêncio.
— Que… churrasco?
— Na “Costa do Sol”. Eu vi as fotos. O caviar também estava bonito.
Do outro lado da linha, o tom mudou.
— Você está me espionando?!
— Não. Só vejo como você gasta o nosso dinheiro.
— Você ainda vai ter dinheiro! É jovem! Eu precisava me mostrar!
— Mostrou — respondeu Andrei calmamente. — E saiu caro.
— Me dá vinte mil!
Marina tocou a mão dele. O olhar de Andrei endureceu.
— Não haverá dinheiro, mamãe. Nem carro.
— Para onde foi?!
— Vamos viajar para o mar. Amanhã partimos. Para a Tailândia.
— O quê?!
— Vamos fazer nossa própria celebração. Com o valor total.
— Você está mentindo…
— Boa noite, mamãe.
Ele desligou.
O ar no apartamento de repente ficou mais leve.
— Nós realmente não vamos a lugar nenhum? — perguntou Marina baixinho.
— Temos três mil rublos até o pagamento — Andrei sorriu amargamente. — Mas deixe que ela acredite.
Eles se abraçaram.
— Me perdoa — sussurrou Andrei.
— Ainda vamos comprar o carro — respondeu Marina. — Pelo menos agora sabemos quanto custa o “amor de família”. Cinquenta mil. Nem foi uma lição tão cara.
Zinaida Petrovna tentou por mais um mês. Ligava de números desconhecidos, mandava vizinhos, reclamava de doenças. Mas a porta permaneceu fechada.
Seis meses depois, Andrei e Marina finalmente compraram aquele carro usado. Não era novo. Não era perfeito.
Mas era deles.
E a primeira viagem não foi até a casa da mãe.
Foi para fora da cidade, até um pequeno lago. Os dois. Com carne comprada com o próprio dinheiro, churrasco feito na própria grelha.
Em silêncio.
Livres.
