O som foi como quando um galho seco estala sob a sola pesada de uma bota na floresta de outono. Só que desta vez não era um galho. Era veludo.
Veludo denso, profundo, de um vermelho-cereja escuro, que procurei durante três semanas, experimentei, acariciei com os dedos na penumbra das boutiques, para ser digna dele na cerimônia de premiação mais importante da minha vida.
Eu estava diante do espelho e tinha medo até de respirar. A alça direita pendia sem vida, deixando meu ombro nu, e a costura lateral estava rasgada da cintura até o quadril.
Pela abertura, vislumbrava-se a combinação cor de pele — aquela camada discreta, destinada a ser invisível, cuja existência ninguém deveria saber.
Zinaida Sergueievna estava atrás de mim. Nos dedos inchados brilhavam anéis baratos e chamativos, e em sua mão ainda restava um pedaço de tecido arrancado junto com a fivela ornamentada. Ela não parecia assustada.
Muito pelo contrário — seu rosto estava distorcido por uma compaixão enjoativa e açucarada. Uma encenação que me embrulhava o estômago.
— Oh, Janocska! — bateu as mãos, depois atirou a peça no chão como se fosse um lenço sujo. — Eu não te avisei?
Eu te avisei, querida! Você come tantos pãezinhos que o vestido simplesmente não aguentou! Estava esticado em você como um tambor repuxado demais!
Ergui lentamente o olhar. No espelho, Gleb estava parado na porta, de braços cruzados. Já completamente vestido — camisa branca impecável, abotoaduras elegantes, ao redor dele o aroma frio de uma loção cara.
Não havia amor em seus olhos. Nem compaixão. Apenas um desprezo frio e calculista.
— Gleb — minha voz tremeu, mas continuei com os dentes cerrados. — Você viu? Ela pisou na barra do meu vestido. E puxou pelo ombro. De propósito.
Gleb revirou os olhos e estalou a língua. Ultimamente eu ouvia esse som com mais frequência do que o meu próprio nome.
— Jána, para com isso. Vai começar de novo? Mamãe só queria ajudar com o zíper. Foi você quem se puxou como uma… Olhe para você. Sua mão está tremendo, manchas vermelhas no pescoço. Já se olhou no espelho?
— Com quem eu pareço? — perguntei, enquanto um frio glacial se espalhava dentro de mim.
— Com uma louca — respondeu de imediato. — Alguém perigosa para estar entre pessoas.
A sogra imediatamente se aproximou de mim. O cheiro pesado de valeriana e do perfume envelhecido “Moscou Vermelha” a envolvia.
— Exatamente, meu filho! Muito bem dito! Janocska, para onde você iria? Lá há música, barulho, flashes! Vai ter outro ataque. Vai começar a gritar, a atacar todo mundo. Você não está lúcida, precisa de ajuda! Só queremos o seu bem!
Dei um passo para trás. O veludo traiçoeiramente escorregou sob meus pés.
Tudo aconteceu exatamente como eu temia. Só que agora eu já conhecia o roteiro.
Duas semanas. Exatamente há esse tempo durava esse pesadelo pegajoso e sufocante.
Minha sogra “veio por alguns dias” — supostamente estavam trocando os canos no apartamento dela. Gleb a recebeu de braços abertos e me pediu para ter paciência.
E começou.
Primeiro, pequenas coisas. As chaves do cofre dos documentos desapareceram da mesa de cabeceira e depois apareceram no freezer.
— Jána, você está completamente sobrecarregada — Gleb balançava a cabeça. — Sua memória está falhando.
Depois o gás. Às três da manhã acordei com o cheiro pungente. O fogão sibilava, a cozinha cheia de perigo invisível.
— Foi você que colocou a chaleira! — gritou Gleb enquanto escancarava as janelas. — Quer nos matar?!
Eu chorava, tremia, jurava que não tinha tocado no fogão. Mas eles me olhavam de tal forma que acabei correndo ao médico para me examinar. Resultado: completamente saudável. Eles é que não estavam.
— Vou me trocar — disse baixinho. — Tenho um tailleur preto. Vou com ele.
Gleb bloqueou o caminho até o armário. Era mais alto que eu, e agora essa superioridade pesava sobre mim como uma laje de concreto.
— Você não vai a lugar nenhum. Já chega de vergonha.
— É o meu prêmio. Meu projeto.
— É o seu delírio! — gritou, fazendo o lustre tilintar. — Que projeto? Você não consegue formular duas frases coerentes! Mamãe já chamou os médicos.
Médicos particulares. Vinte minutos e estarão aqui. Vão lhe dar uma injeção, você dorme, se acalma. Uma semana em um lugar tranquilo. E eu, com procuração, resolvo seus assuntos para que a empresa não desmorone sem você.
Foi então que olhei realmente nos olhos dele.
O que antes eu achava que era cansaço era medo. Um terror animal, instintivo.
— Com procuração? — perguntei baixinho. — Aquele papel que você enfiou ontem entre as contas? Eu rasguei, Gleb. Não assinei.
O rosto dele se contraiu.
— Mamãe! Traga o chá! Rápido!
Minha sogra voltou com surpreendente agilidade com uma caneca grande. O líquido era escuro, quase preto. Um aroma de menta subia dele, mas por trás havia um cheiro adocicado, medicinal.
— Beba, querida. Isso vai te acalmar. Uma mistura especial de mosteiro — sussurrou.
— Beba! — Gleb apertou meu ombro com mão de ferro. — Se não beber, vamos forçar! Você está doente!
Eu estava entre eles. Armadilha perfeita. Uma esposa “mentalmente instável”, parentes preocupados, médicos a caminho. Em uma hora eu mergulharia num sono profundo, e no dia seguinte acordaria atrás de janelas gradeadas, declarada incapaz.
— Está bem — sussurrei, como se tivesse cedido. — Eu bebo. Só me deixem respirar.
Eles me soltaram. Levei a caneca aos lábios — então de repente me virei para a janela, onde estava meu querido spathiphyllum, a “Felicidade Feminina”.
O líquido escuro foi despejado no vaso.
Vinte minutos depois, as folhas começaram a enegrecer, as flores brancas murcharam e ficaram marrons. Da terra subia um cheiro químico e corrosivo.
Era isso que teria acontecido comigo.
Era isso que teria ido para o meu estômago se eu tivesse bebido o “cuidado” deles.
O que veio depois já não era sobre medo, mas sobre prova. O telefone escondido.
A conversa gravada. O plano de me eliminar com medicamentos, vender meu apartamento, cobrir as dívidas de jogo de Gleb e me trancar numa instituição.
Quando reproduzi a gravação, todas as máscaras caíram de seus rostos.
Dei a eles quinze minutos.
Eles foram embora.
A fechadura girou com um clique atrás deles.
Mais tarde, na cerimônia de premiação, eu estava sob os refletores com um macacão de seda prateada. Eu sorria. Estava forte. Não bebi nada além de água mineral lacrada.
Quando me perguntaram a quem dedicava o prêmio, olhei para a câmera.
— A mim mesma — disse. — Por ter aprendido a confiar nos meus próprios olhos. Às vezes, para construir algo novo, é preciso demolir o antigo até o chão. Mesmo quando parecia um lar.
O som dos aplausos encheu o salão.
No táxi, olhei o telefone. Vinte chamadas não atendidas de “Meu Querido”. Dez de Zinaida Sergueievna. Uma mensagem: pediam dinheiro para um hostel.
As luzes da cidade noturna deslizavam pela janela.
Respondi: “Peça à sua mãe. Ela disse que conhece médicos. Talvez consigam hospedagem no instituto público. De graça.”
Bloquear. Excluir.
Amanhã troco a fechadura. Depois de amanhã entro com o pedido de divórcio.
Hoje, porém, vou para casa. Para um apartamento vazio, silencioso e seguro.
Onde ninguém mais tenta me convencer de que o preto é, na verdade, branco.
E onde o ar carrega apenas o perfume que é meu — não o da traição.
