Ouvi aquele som ainda no corredor — o clique surdo do fecho da bolsa. Foi como o disparo de largada antes de uma maratona que eu teria de correr.
Na bolsinha, no pequeno compartimento reservado para moedas, jazia um cartão antigo e vencido de uma loja de materiais de construção,
que uma hora antes eu havia cuidadosamente pintado com marcador preto para que, na meia-luz, parecesse um cartão bancário.
O cartão verdadeiro — aquele “dourado” onde estava o dinheiro que havíamos guardado para a cirurgia de correção de visão da
minha sogra e para o tratamento dentário do nosso filho — estava bem escondido na prateleira superior da cozinha, dentro de uma caixa de trigo-sarraceno.
— Kata, você vem? O táxi está esperando lá embaixo, o tempo está passando! — a voz de Vadim tremia.
Saí para o corredor. Meu marido estava diante do espelho, ajustando nervosamente a gravata. O suor brilhava em sua testa, embora o apartamento estivesse fresco.
Vadim sempre se comportava como um colegial assustado quando precisava aparecer diante de Inga. Hoje a irmã dele completava trinta e cinco anos e decidiu dar uma grande festa, algo que nossa família não podia pagar.
— Você está pálido — observei enquanto vestia o casaco. — Não quer tomar algo para se acalmar?
— Me acalmar com o quê, Kata? — virou-se bruscamente para mim. — Inga reservou o “Versailles”. Você viu o cardápio? Uma salada custa o mesmo que minhas botas. E ela convidou quinze pessoas. Quinze!
— Então o marido dela paga. Oleg tem um negócio, não tem?
Vadim desviou o olhar e começou a esfregar com raiva os sapatos já limpos com a esponja.
— Oleg está com dificuldades temporárias. Inga pediu… bem, que eu garantisse. É um jubileu. Não posso deixá-la na mão. Sou o irmão mais velho.
“Garantir”, na linguagem de Inga, significava: “pague tudo e esqueça que vai receber de volta”.
Fiquei em silêncio. Sabia que discutir era inútil. Vadim fora programado pelos pais: “Inga é a caçula, Inga merece o melhor, você é homem, você deve”.
Inga tinha trinta e cinco anos, dois filhos, um marido empresário (com constantes “falhas”) e um apetite como o de uma pequena companhia petrolífera.
No táxi havia cheiro de pinho barato e tabaco. Vadim ficou mexendo na maçaneta durante todo o trajeto. Eu olhava a cidade na noite e só pensava: “Só não deixe explodir. Só não verifique a carteira agora.”
O restaurante “Versailles” nos recebeu com o perfume pesado de lírios, o tilintar de cristais e os olhares superiores das recepcionistas. Inga já estava entronizada à mesa.
Vestia um vestido fúcsia com um decote profundo o suficiente para afundar um pequeno barco. Ao lado dela estava Oleg, o marido, olhando tristemente para o prato vazio.
— Vadi! — gritou minha cunhada quando nos aproximamos. Nem se levantou, apenas estendeu a mão como se fosse alguém importante. — Finalmente vocês chegaram! Já pensei que vinham a pé para economizar no táxi!
Os convidados — um grupo misto de amigas “necessárias” e parentes distantes — riram educadamente.
— Feliz aniversário, Inga — disse Vadim, entregando um enorme buquê de rosas. — Você está maravilhosa.
— Ah, rosas… Um pouco banal, mas servem — jogou as flores descuidadamente na cadeira ao lado. — Oi, Kata. Esse não é o vestido que você usou na festa da empresa há três anos? Vintage? Admirável. Corajosa.
Doeu, mas sorri.
— O clássico nunca sai de moda, Inga. Ao contrário das tendências.
Minha cunhada estreitou os olhos, mas ficou em silêncio. Ela não estava focada em mim, e sim no espetáculo.
— Garçom! — estalou os dedos. Um rapaz apareceu imediatamente. — Tragam o melhor de tudo. Ostras, costela de vitela e aquele vinho tinto seco que eu mostrei. Cinco… não, sete garrafas.
Vadim sentou-se, encolhendo os ombros. Tirou o telefone e, sob a mesa, abriu o aplicativo do banco. Eu sabia o que ele via: 320 mil rublos. Tudo o que tínhamos economizado durante um ano.
— Inga, talvez devêssemos ser mais moderados com as bebidas? — sugeriu Oleg em voz baixa. — Os preços…
— Cala a boca! — retrucou ela, mas imediatamente sorriu para os convidados. — Meu marido está em modo “Tio Patinhas” hoje.
Mas não tem problema! Eu tenho meu irmão favorito! Vadi, você não vai deixar sua irmã beber álcool barato no jubileu dela, vai?
Todos se viraram para meu marido. Vadim corou, quase se confundindo com as cortinas bordô.
— Claro que não, Inga. Nós pagamos. É por minha conta.
— Está vendo! Aprendam, homens! — exclamou Inga, rindo alto. — Sangue não é água! Um irmão pela irmã!
O banquete começou. Mastiguei folhas de alface com gosto de papel. Vadim bebia água, copo após copo. Não tocou na comida. A cada dez minutos enxugava a testa úmida com o guardanapo.
— Lembra, Vadi, quando você me dava sua bolsa de estudos? — falava animadamente Inga, gesticulando com o garfo. — Mamãe sempre dizia: “Vadim é esforçado, mas Inga nasceu para o amor.” É assim que vivemos!
— Sim — respondeu ele roucamente. — Lembro.
Tarde da noite os convidados se cansaram. A mesa estava coberta de iguarias pela metade. A música diminuiu. Chegara o momento da verdade.
O garçom colocou uma pasta de couro sobre a mesa. Inga nem olhou para a conta. Com um gesto preguiçoso, indicou o irmão.
— Entregue ao cavalheiro.
Vadim pegou a pasta. Abriu-a. Seus olhos congelaram por um instante, depois correram pelas linhas como se procurassem um erro.
— Quanto? — perguntou preguiçosamente uma amiga de Inga.
— Cento e noventa e oito mil… — forçou Vadim. A voz falhou.
Fez-se silêncio. Quase duzentos mil. Na nossa cidade, uma quantia enorme.
— Uau — assobiou um homem. — Nos divertimos bem.
— Vamos, maninho, é a sua vez! — estalou Inga. — Mostre a todos como você é incrível! Pague, depois vamos ao karaokê — eu ainda não cantei o suficiente!
Vadim lentamente levou a mão ao bolso interno. Apertei a bolsa com força. Agora.
Ele tirou a carteira. Abriu-a. Seus dedos deslizaram automaticamente para o compartimento do cartão.
Vazio.
Vadim franziu a testa. Olhou o compartimento das moedas. Sacudiu a carteira. Um cartão SIM e algumas moedas caíram sobre a toalha.
— Não entendo… — sussurrou. — Kata?
— O quê? — fiz a expressão mais surpresa possível.
— O cartão. Onde está o cartão? Eu o coloquei aqui.
— Ontem você o tirou quando trocou de casaco — disse calmamente. — Você falou: “Vou levar dinheiro em espécie”, e deixou o cartão sobre a cômoda.
Vadim ficou paralisado. O verdadeiro pânico apareceu em seu rosto.
— Eu… não pode ser… Todo o dinheiro está lá. Eu só tenho cinco mil comigo.
— O que é essa demora? — a voz de Inga tornou-se afiada. O sorriso desapareceu, revelando algo predatório. — Vadim, não enrole! As pessoas estão esperando.
— Inga… — Vadim levantou-se. As pernas tremiam. — Eu esqueci aquele cartão.
— Como assim “esqueceu”? — ela riu, mas era um riso cruel. — Está brincando? Vai a um restaurante e esquece o dinheiro?
— Foi assim… Eu pensei que estivesse aqui… Está aqui — ele remexeu o bolso da calça e tirou o pedaço de plástico pintado de preto que eu lhe havia entregado antes. — Mas não lembro o PIN… É um cartão de crédito antigo.
— Me dá! — Inga arrancou o cartão e imediatamente o empurrou para o garçom. — Tentem! Sem PIN, por aproximação!
O garçom encostou o cartão na máquina. Um bip. Luz vermelha.
— Erro de leitura do cartão. Não pode ser processado ou está danificado.
— Você está me ridicularizando? — sussurrou Inga. Levantou-se, e vi seu pescoço ficar vermelho. — Quer me envergonhar no meu aniversário?!
— Inga, eu vou para casa, trago… — tentou explicar Vadim.
— Vai para onde?! Já é uma da manhã! Seu miserável! — gritou tão alto que até o garçom recuou. — Você fez isso de propósito! Para mostrar que eu sou gastadora? Para me humilhar na frente dos meus amigos? Você sempre teve inveja!
— Inga, pare…
— Saia daqui! — gritou. — Vá embora! Eu te odeio! Oleg, pague!
— Eu não tenho tanto dinheiro… — respondeu Oleg.
— Então ligue para seus parceiros! Faça um empréstimo! E esse aí — apontou para Vadim — que eu não o veja em lugar nenhum! Vergonha!
Vadim ficou ali, confuso, humilhado, destruído. Olhou para a irmã que adorara por trinta anos e viu uma estranha histérica pronta para descartá-lo por causa de carne assada.
— Vamos — levantei-me e agarrei o braço do meu marido. Firme, decidida. — Não temos nada a fazer aqui.
Saímos do salão em silêncio, entre os murmúrios dos convidados e os soluços histéricos da aniversariante.
Lá fora chovia. Vadim não chamou táxi. Apenas caminhou pelas poças, sem escolher o caminho. Eu andava ao lado dele, escondendo-me atrás da bolsa.
— Ela me expulsou… — murmurou. — Como se eu fosse um estranho. Nem perguntou como eu voltaria para casa. Só “vá embora”.
— Você esperava outra coisa? — perguntei.
Ele parou de repente e se virou para mim. O rosto estava molhado; a chuva misturava-se às lágrimas que ele nem tentava esconder.
— Foi você — disse. Não perguntou, afirmou. — O cartão não estava no meu casaco. Eu sempre o carrego na carteira. Você tirou.
Sustentei o olhar dele.
— Sim. Eu tirei.
— Você sabe o que fez?! — gritou, segurando meus ombros. — Você me armou! Eu fiquei ridículo! Fui humilhado!
— Eu salvei nosso orçamento, Vadim! — afastei suas mãos.
— Salvei a visão da sua mãe e os dentes do nosso filho! Duzentos mil em uma noite para massagear o ego de Inga? E no dia seguinte iríamos pedir dinheiro emprestado para comprar pão?
— Não é da sua conta! Eu ganho, eu decido!
— Você decide? — não aguentei mais. — Você decide ser a carteira da sua irmã? Você viu o rosto dela quando o pagamento falhou? Ela não valorizava você. Ela temia pelo status dela.
Você é apenas uma função. Um caixa eletrônico. Hoje o caixa eletrônico quebrou, e o jogaram porta afora.
Vadim ficou em silêncio. Respirava com dificuldade.
— Vamos para casa — disse cansada. — O cartão está em casa, na caixa de trigo-sarraceno. Se quiser, pode pegar um táxi e voltar para pagar. Mas se fizer isso, Vadim, eu arrumo minhas coisas. Estou cansada de ficar em segundo lugar depois da sua irmã.
Chegamos em casa em silêncio. Vadim foi para a cozinha, serviu um copo de água e sentou-se no escuro. Não acendi a luz. Coloquei o cartão sobre a mesa diante dele. O plástico dourado brilhava fracamente à luz do poste.
— Aqui. Decida.
Vadim ficou olhando para o cartão por dez minutos. Depois pegou o telefone. Quinze chamadas perdidas de Oleg e três mensagens de voz de Inga.
Apertou o play.
“…seu irresponsável, Vadim! Estamos fazendo uma declaração por sua causa! Mamãe vai saber — ela vai ficar furiosa! Que você fracasse com sua ganância!” — a voz de Inga gritava.
Vadim apertou stop. Depois, lentamente, dedo por dedo, bloqueou o contato “Irmã”. Depois “Oleg”.
— Amanhã é sábado — disse roucamente, sem olhar para mim. — A clínica está aberta?
— Está.
— Vamos de manhã. Vamos pagar o tratamento dentário. O curso inteiro de uma vez.
Ele se levantou, aproximou-se de mim e apoiou a testa no meu ombro. Estava molhado, frio, cheirando a chuva.
— Desculpa, Kata.
— Não estou com raiva.
— Eu estou. De mim mesmo.
No dia seguinte pagamos o adiantamento do tratamento do nosso filho. Uma semana depois, a mãe de Vadim passou pela cirurgia de correção de visão. Inga não ligou por meio ano.
Dizem que teve de vender o carro para cobrir as dívidas do marido e a conta do restaurante.
Ontem ela tentou me adicionar como amiga na rede social. Olhei para o pedido, lembrei do rosto dela no restaurante e recusei. Agora Vadim e eu temos nosso próprio orçamento. E nele não existe a categoria “caprichos da cunhada”.
