— Coloquem esta mesa aqui — Regina Lvovna apontou com o dedo bem cuidado para o estreito corredor entre a coluna e a porta, onde uma placa discreta estava pendurada. — Bem ao lado da entrada do banheiro.
Para que todos que saíssem tocassem acidentalmente com o cotovelo.
O jovem administrador do restaurante “Versailles” ajeitou nervosamente a gravata e lançou um olhar às mesas postas para a elite da cidade.
— Mas, Regina Lvovna, ali… bem, não é um bom lugar. Corrente de ar da porta, perto da cozinha, as pessoas estão sempre passando. Não é lugar para convidados.
— Para meus convidados é perfeito — sorriu a mulher predadora, enquanto ajustava o pesado colar que descansava frio em volta do pescoço como um aro.
— Sentem-se, vejam como vivem as pessoas. Há oito anos meu filho, Artem, e sua esposa mal tinham um centavo, então aqui terão um ambiente totalmente familiar.
Regina Lvovna se virou e contemplou seu próprio reflexo nos espelhos dourados.
Faziam sessenta anos. Estava em sua melhor forma: apartamento no centro da cidade, antigos contatos no escritório, respeito dos colegas. A única mancha na sua reputação impecável era o filho.
Oito anos atrás, Artem, sua esperança, seu “garoto de ouro”, para quem qualquer porta se abria, fez algo incrível. Casou-se com Dária — uma garota silenciosa, discreta, que pintava pratos em uma pequena loja.
Então, como se estivesse sonhando, deixou seu emprego promissor, vendeu o carro estrangeiro que a mãe lhe dera de presente e se mudou com a esposa para uma vila isolada. “Construir nossa própria vida” — disse na época.
“Eles foram remexer na terra” — contou Regina às amigas, mal contendo a raiva. — “Moram em um celeiro, trabalham no jardim. Nos envergonharam perante toda a cidade.”
Durante todos esses anos, não atenderam suas ligações. Mas enviou um convite para o jubileu. Não por amor — queria um troféu. Queria ver Artem como um homem rude, de terno barato,
e Dária — gorda, com roupa sintética chinesa, rosto castigado pelo vento. Queria ver inveja em seus olhos por sua vida luxuosa.
Os convidados chegaram elegantemente. O salão se encheu com o zumbido de vozes, o cheiro de perfumes caros e o tilintar de taças. Chegou Zhanna, amiga do departamento fiscal, até o vice-diretor distrital apareceu com a esposa.
— Então, Nadja, seus ermitões vão aparecer? — perguntou Zhanna, afiada, ajustando o broche. — Ou não acharam dinheiro para o ingresso?
— Eles vêm, para onde mais iriam — sorriu Regina, tomando um gole do vinho tinto gelado e seco.
— Eu lhes disse que a saúde já não é a mesma, quero falar sobre herança. Foi conveniente. Dinheiro é necessário para todos nessa situação.
As portas do restaurante se abriram. Regina Lvovna se ergueu artisticamente, preparando a expressão mais imponente. Esperava pobreza. Contava com a necessidade e a miséria irradiando deles.
Mas a cena não se formou.
Artem e Dária entraram como se aquele salão fosse sua sala de estar. Artem, com ombros mais largos, sem mais a curvatura de escritório. Um terno de linho grafite — corte perfeito, sem uma única ruga desnecessária.
O rosto bronzeado, tranquilo, com rugas severas nos lábios — o rosto de um homem acostumado a assumir responsabilidades.
Mas foi Dária que mais surpreendeu. A “camundonga cinza”. Vestido fechado, cor areia complexa, seguindo o corpo como seda líquida.
No pescoço, uma fina corrente de madeira escura, no braço uma pulseira robusta feita à mão. Sem diamantes, sem ostentação. Mas irradiava uma confiança tal que Zhanna instintivamente cobriu seu colar chamativo com a mão.
— Oi, mãe — a voz de Artem ficou mais grave e confiante. Aproximou-se e entregou uma pequena caixa de madeira. — Feliz aniversário.
— Oi… filho — Regina ficou surpresa, mas imediatamente se recompôs. A raiva ganhou nova força.
“Vestiram-se! Contraíram dívidas para impressionar!” — Pois bem. No centro da cidade não havia lugar, todos os convidados importantes estavam ali. O lugar de vocês — ali.
Apontou para a mesa instável ao lado do banheiro. Exatamente nesse momento, a porta se abriu, um garçom saiu com uma bandeja de louça suja, quase atingindo Dária no ombro.
O salão ficou em silêncio. Todos esperavam um escândalo. Regina triunfava: “Vamos, indignem-se, mostrem sua natureza!”
Artem olhou para a mesa, depois para a placa “Banheiro”, e então para a mãe. Não havia ressentimento em seus olhos. Havia uma empatia amarga e madura.
— Tudo bem, mãe — disse calmamente. — Vamos, Dása.
Atravessaram o salão, todos os olhares os acompanhando. Sentaram-se na pequena mesa. A corrente de ar levantou um fio de cabelo de Dária, mas ela nem se mexeu. Sentou-se ereta, observando calmamente a mesa posta.
Regina Lvovna exalou. Conseguiram. Mostraram-lhes o lugar.
Uma hora depois, quando o clima se intensificou, Regina decidiu reforçar. Pegou o microfone.
— Meus queridos! — sua voz clara encheu o salão. — Estou tão feliz por estarmos aqui. Neste templo de sabores. Infelizmente, nem todos da família conseguem se comportar civilizadamente.
Meu filho, Artem, acha que ser feliz é cavar na floresta. Artem, levante-se, apresente-se!
Artem levantou-se lentamente.
— Conte-nos — continuou Regina com voz doce — como é isso? Correr até o banheiro ao ar livre? Deve ser difícil, depois da faculdade, remexer na terra, não é?
Não hesitem, peguem mais da mesa. Pedi aos garçons que juntassem as sobras para vocês comerem bem em casa.
Alguém entre os convidados conteve uma risada. Zhanna enterrou o rosto no guardanapo para não rir. Uma palavra ácida, profundamente ofensiva.
— Estamos bem, mãe — disse Artem calmamente. A voz dele, sem microfone, era ouvida em todos os cantos do salão. — Comemos em nossos próprios pratos. Vivemos do jeito que queremos. E as sobras… fique com elas. Você precisa mais do que nós.
— Bem, você está orgulhoso! — gritou Regina. — Até seus sapatos são mais caros que meu apartamento, e ainda financiados!
Nesse momento, as portas pesadas do restaurante se abriram. Um homem alto entrou correndo, impecável em um smoking.
Era Vitalij Andrejevics — proprietário da rede “Versailles”, uma lenda da cidade. Regina chamou seu secretário três vezes, implorando para que viesse ao menos um minuto, mas foi recusada.
Regina se aproximou com um sorriso amplo.
— Vitalij Andrejevics! Que honra! Encontrou tempo para uma simples aniversariante…
O proprietário passou por ela sem se virar. Olhou fixamente para o canto oposto. Para a mesa ao lado do banheiro.
O rosto de Vitalij Andrejevics empalideceu. Quase correu, abotoando o paletó enquanto andava.
— Artem Viktorovich? Dária Sergeyevna? — sua voz tremia de emoção. — Pelo amor de Deus, o que está acontecendo aqui?! Por que estão sentados aqui?! Quem… quem teve coragem de colocá-los nesse lugar?!
A música silenciou. Só o zumbido do ar-condicionado podia ser ouvido.
Dária sorriu suavemente para o proprietário que chegava.
— Boa noite, Vitalij. Não queríamos atrapalhar. Estamos aqui como particulares, é o aniversário da nossa mãe. O lugar… bem, foi o que nos indicaram.
— Indicaram?! — Vitalij Andrejevics virou-se abruptamente para a sala, os olhos cheios de raiva, mirando o administrador. — Por que não me avisou que os principais arquitetos do nosso complexo suburbano chegariam?! Você ao menos sabe quem são?!
O administrador empalideceu, as pernas bambas.
— Eu… disseram… esse menino inútil…
Vitalij Andrejevics voltou-se para o casal, com uma reverência respeitosa.
— Desculpem. Por favor, me perdoem por este pesadelo. Artem Viktorovich, seus projetos são obras-primas. Só pelo seu projeto recebemos apoio para a construção.
E o têxtil e cerâmica, Dária Sergeyevna… Visitantes vêm de todo o país para ver seu trabalho!
Um murmúrio percorreu o salão. Os convidados lentamente, como em câmera lenta, viraram os pratos e olharam o carimbo no verso. Embaixo do esmalte de cada prato, havia uma pequena madeira e a inscrição “Terra Viva”.
Regina Lvovna sentiu o microfone escapar de sua mão úmida. Um zumbido tomou conta de sua mente.
Arquiteta de complexo? Marca “Terra Viva”? Pratos a preços exorbitantes?
Lembrou-se de Artem falando sobre “reviver tradições”. Pensou que ele apenas tecia cestas. E eles…
— Parceiros? — Zhanna perguntou roucamente. — Regina, você disse que eles viviam em um lugar escondido…
Artem levantou-se. Calmamente, sem pressa.
— Obrigado, Vitalij. Não critique o garoto, ele apenas seguiu as ordens da anfitriã da noite.
Ele se aproximou da mãe. Regina estava no centro do salão, pequena, insignificante em seu vestido bordô e rímel borrado. Toda a confiança, todo o poder se esvaíram.
— Mãe — colocou Artem sobre a mesa o pequeno chaveiro. — Não queríamos provar nada.
Apenas viemos dar os parabéns. Compramos o apartamento à beira do rio que você tanto queria. Tudo pronto. Mude-se. Para você, na sua idade, é difícil subir ao quinto andar sem elevador.
Houve um momento de silêncio, enquanto observava o olhar vazio de seus pais.
— Não somos inúteis, mãe. Simplesmente gostamos de viver assim, com nossa própria cabeça. E você… viva no seu apartamento. Lá o silêncio é bom. Você terá tempo para refletir por que ficou completamente sozinha neste salão.
Dária se aproximou do marido, segurou sua mão. Não disse nada, não se alegrou. Apenas assentiu em despedida.
— Vamos — disse Artem baixinho.
Quando as portas se fecharam atrás deles, o salão ficou tão silencioso que era possível ouvir a água pingando da torneira naquele banheiro em que estavam sentados. Ninguém olhou para a aniversariante. Os convidados saíram apressados.
— Artem tem um projeto de clube no interior… — sussurravam nas mesas. — Pratos por mil… E ele ao lado do banheiro… Bem, tem caráter.
Zhanna, a primeira amiga, levantou-se, pegou a bolsa.
— Bem, Regina… — disse com repulsa. — Feliz celebração. O apartamento é bom. Pena que você nunca verá seus netos nele.
Foi embora sem se despedir. Os outros seguiram. Quinze minutos depois, Regina Lvovna ficou sozinha no enorme salão iluminado.
Sentou-se em seu lugar real, olhando para o palco vazio. As chaves estavam sobre a mesa à sua frente. Presente. Artifício do filho que tentou enterrá-la na lama. De repente, percebeu que as chaves eram a única coisa que lhe restava.
No canto distante do salão, junto à entrada do banheiro, a mesa instável permanecia solitária. A corrente de ar vinda da cozinha bateu a porta, Regina estremeceu. De repente, sentiu um frio insuportável.
— Remover, Regina Lvovna? — perguntou timidamente o garçom.
Ela não respondeu. Olhou para o prato preparado pela nora e, pela primeira vez na vida, entendeu: por nenhum dinheiro, por nenhum contato, se pode comprar o que perdeu para sempre hoje.
