— Setenta e oito metros quadrados! — Galina Petrovna pronunciou o número como se não estivesse falando da área de um apartamento, mas de um tesouro de ouro guardado em um cofre. Havia algo de ganancioso e prazeroso em sua voz.
Ela estava no meio da sala, com as mãos na cintura e a cabeça levemente inclinada para trás, como um general avaliando o território conquistado. Não estava olhando para a casa deles. Via um saque.
A fita métrica de metal em sua mão estalou e voltou para o estojo com um estalo, o som cortando o ar com nitidez.
Alina estava na cozinha, junto ao fogão. A sopa borbulhava lentamente, a colher bateu surdamente na lateral da panela. Seus ombros se tensionaram. Ela reconheceu aquele tom.
Era o tom em que não há perguntas, apenas exigências. Nessas horas, tudo dentro dela congelava, como se tivesse mergulhado em água gelada.
— E por que vocês três precisam de um palácio tão grande? — continuou a sogra, estalando a língua longamente. — Isso já é quase egoísmo pecaminoso, Alininha.
Alina colocou a concha na mesa lentamente. Não se apressou. Seus movimentos eram medidos, como se cada pequeno gesto comprasse tempo.
— Nós moramos aqui, Galina Petrovna — disse baixinho, mas com firmeza, sem se virar. — Eu. Meu marido. Nosso filho. Não estamos apertados.
— Não estão apertados! — explodiu a sogra. — Claro que não! E o pobre Denis mal consegue viver em um buraco! Paredes como papelão, o senhorio sugador de sangue, nem ousa levar uma garota decente para o apartamento! E vocês? Três quartos, centro, sala espaçosa!
Ela se aproximou de Sergei, que estava sentado à mesa, mexendo na salada com determinação, como se procurasse uma rota de fuga.
— Seryozha, diga alguma coisa! — sua voz suavizou, mas a pressão em seu ombro era firme. — Você é o irmão mais velho. Tem responsabilidades!
Vendam este apartamento, comprem dois bons de um quarto. Um para vocês, outro para Denis. Ainda vamos reformar. Todos serão felizes!
Sergei levantou o olhar. Seus olhos encontraram os da mãe por um breve instante, depois deslizaram culpados para as costas da esposa.
— Mãe… Alina não quer… — murmurou.
— Alina não quer! — zombou Galina Petrovna. — E você? O que quer? Você é homem nesta casa ou apenas um enfeite?
A palavra — egoísta — bateu nas paredes como um velho conhecido. E de repente, na mente de Alina, surgiu outra cozinha, outra voz masculina.
Ela tinha dezesseis anos. O pai se inclinou sobre ela, rosto vermelho, saliva espirrando. “Egoísta! Pra que você quer universidade? Jegor precisa do dinheiro! Você vai se casar de qualquer jeito! Vai para a fábrica e ajuda seu irmão!”
O cheiro da fábrica de carne — sangue, cloro, gordura fria — voltou a invadir suas narinas. A escuridão da madrugada. O galpão gelado. O envelope com o pagamento que seu pai arrancou de suas mãos.
Alina fechou os olhos. Respirou devagar, profundamente. Então se virou.
— Não.
A palavra era baixa, mas pesada. Como uma porta que se fecha para sempre.
O silêncio se espalhou pela cozinha.
— Como é? — perguntou a sogra.
— Não vou vender. Não vou trocar. Nem por dois apartamentos pequenos, nem por nada.
— Mas por quê?! — gritou Galina Petrovna. — Denis precisa disso! Ele está endividado! A vida dele vai acabar!
— Essa é a vida dele — respondeu Alina calmamente. — Este apartamento era da minha avó. Eu o herdei. Não é comum. Não pertence à família de vocês. E não é assunto de discussão.
O rosto de Galina Pietrovna empalideceu, depois ficou púrpura. Seu olhar percorria desesperadamente entre o filho e a nora. Sergei encarava o prato, como se procurasse respostas ali.
— Entendi — disse finalmente a sogra, com voz gelada. — Somos estranhos para você. O irmão do seu marido pode congelar na rua, contanto que você fique aqui, como uma rainha.
A fita métrica caiu com um estalo sobre a mesa.
— Sua ganância ainda vai se vingar de você.
A porta bateu atrás dela.
Alina apoiou-se no balcão da cozinha. Seu coração batia acelerado, mas o rosto permanecia calmo.
Nunca mais, pensou. Nunca mais serei a carteira de ninguém. O recurso sacrificado de ninguém.
O silêncio durou uma semana. Um silêncio sufocante e denso. Sergei ficou irritadiço, escondendo o celular.
— Sua mãe ligou? — perguntou Alina numa noite, enquanto cobria Vitya.
— Estão expulsando Denis — resmungou o marido. — Não há dinheiro.
— Então que ele trabalhe — encolheu os ombros Alina.
— Fácil para você! — explodiu Sergei. — Para você tudo caiu no colo!
Alina riu, mas não havia alegria em sua risada.
— Dois anos na fábrica de carne não caíram no meu colo. Denis, aos vinte e cinco anos, não trabalhou direito nem um dia. E você paga por ele.
Sergei ficou em silêncio.
A acusação veio depois. Infidelidade. Uma foto antiga. Uma criança de nariz adunco.
O ar na cozinha crepitava quando Sergei disse:
— Quero teste de DNA.
Alina já entendia. Não se tratava da criança. Era um pretexto. Se ela fosse culpada, então a divisão do apartamento seria justa.
— Tudo bem — respondeu friamente. — Mas se o teste confirmar, sua mãe nunca mais vem aqui. E não recebe um centavo.
O resultado: 99,9%.
Sergei desmoronou. A sogra murmurava pálida sobre conspirações.
— Quero me divorciar — disse Alina.
A palavra agora era leve. Como uma chave que abre uma fechadura.
— Metade do apartamento é nossa! — gritou Galina Petrovna.
— Herdei o apartamento antes do casamento — respondeu Alina. — Não é propriedade comum.
Ela colocou a carta do banco sobre a mesa.
— Três milhões. Assinatura falsa de fiador. Ou vocês pagam. Ou denuncio.
O silêncio pressionou a cozinha.
— Vocês têm uma hora.
Um mês depois, Galina Petrovna estava sentada em uma cozinha estreita de apartamento em bloco. As paredes eram amareladas pelo cheiro de cozinha absorvido ao longo dos anos. No fogão cozinhava-se carcaça de frango, a água borbulhava surdamente.
Na sala, Sergei deitava-se com olhar vazio. Metade do salário ia para pensão, e quase nada sobrava da outra metade.
Denis estava deitado em uma cama dobrável no chão.
— Tem comida? — resmungou.
— Está cozinhando — respondeu a mãe.
Em minutos, os dois irmãos começaram a se atacar com palavras, velhas mágoas, acusações. O apartamento se encheu de gritos.
Galina Petrovna se aproximou da janela. Entre os blocos distantes, lá estava o apartamento de três quartos. Espaçoso. Claro. Silencioso.
Lá vivia Alina. Livre. Sozinha, mas não solitária. Forte.
O rosto da mulher se contraía. As lágrimas escorriam lentamente pelas rugas.
Não era a perda que doía de verdade.
Mas o fato de que ela própria havia iniciado tudo.
Destruiu com suas próprias mãos o que ainda funcionava.
E agora tinha que viver nesse monte de ruínas.
