Irina, com um movimento cuidadoso, afastou os copos de plástico cheios de mudas na janela.
As folhas verdes e tenras se esticavam em direção à luz fraca da primavera. De dentro do apartamento, filtravam-se sons abafados e misturados – seu marido e sua sogra conversavam. De novo.
Ultimamente, essas conversas sussurradas e abafadas, das quais ela sempre era excluída, tornaram-se quase diárias.
— Ir, o almoço está pronto? — apareceu Semyon na porta da cozinha, segurando o celular como se fosse um escudo à frente.
— Dez minutos, — Irina mexeu a sopa, da qual subia vapor e cheiro de endro. — Sobre o que vocês estavam conversando com sua mãe de novo?
O homem estremeceu. Seu olhar saltava de um lado para o outro.
— Ah, nada demais.
— Nada demais?
— Ah, não me lembro de todos os detalhes, — deu de ombros irritado. — Melhor avisa sua mãe que o almoço vai ser servido em breve.
Irina enxugou as mãos no avental e foi até o quarto da sogra. Valentina Petrovna estava sentada à mesa, apressadamente enfiando documentos em uma pasta.
— Valentina Petrovna, em dez minutos o almoço.
— Tudo bem, — a senhora nem levantou o olhar. — Você não colocou sal demais, espero?
— Não, está no ponto certo, — respondeu Irina, fingindo não notar os papéis. — Vocês conversaram sobre algo importante, Semyon?
Sua sogra ergueu a cabeça de repente.
— O que você tem a ver com isso? Mãe e filho não podem ter assuntos particulares?
— Claro que podem, — encolheu os ombros Irina. — Mas há um mês ainda falávamos sobre a troca de apartamento, e agora há um silêncio total.
— Resolveremos isso sem você, — cortou a sogra. — Vá, minha pressão subiu.
O almoço transcorreu em silêncio tenso. Semyon olhava para o celular, Valentina comia sem falar, com os lábios apertados.
— Semyon, e a troca de apartamento? — tentou Irina com cautela.
O homem engasgou.
— E daí?
— Queríamos resolver para morar separadamente. Para nós um estúdio, para sua mãe outro.
— Não se meta, — interveio Valentina com firmeza. — Nós decidiremos.
— Não é da minha conta? — sentiu a raiva ferver dentro de Irina. — Quem eu sou aqui afinal?
— Ir, não comece, — fez careta Semyon. — Agora não é o momento.
Naquela noite, enquanto Irina lavava a louça, a vizinha Nina bateu à porta.
— Ir, você me empresta um pouco de sal?
— Entre, — Irina pegou o saleiro. — Quer um chá?
— Seria bom, — Nina se jogou na cadeira. — Como vocês estão lidando os três juntos?
— Vamos levando, — suspirou Irina. — Só essa história do apartamento é estranha.
— Estranha como?
— Meu marido e sua mãe estão escondendo coisas. Como se me deixassem de fora.
Nina desviou o olhar.
— Você não sabe de nada? — perguntou Irina desconfiada.
— Não quero fofocar, mas… — Nina abaixou a voz. — Ontem estive no cartório. Sua sogra também estava lá. Falava sobre uma herança, que quer deixar tudo para o filho.
O estômago de Irina se revirou.
— Que herança? O apartamento?
— Não sei ao certo. Mas sussurravam muito.
Quando Nina foi embora, Irina ficou muito tempo parada na janela. Depois de trinta anos de casamento, seu marido estava planejando algo pelas suas costas. Claro, com a mãe dele.
No dia seguinte, percebeu que Semyon escondia o celular ao entrar. E Valentina havia saído de novo para “resolver assuntos” — já a terceira vez na semana.
— De novo ao cartório? — disse Irina, cortante.
A sogra congelou.
— Como você sabe?
— Não importa. Olá.
A noite foi infinitamente longa. Semyon dormia pacificamente ao lado, e Irina olhava para o teto, sentindo-se invisível dentro de sua própria família.
Pela manhã, não aguentou mais.
— Por que eu não sei de nada? — perguntou com a voz trêmula. — Sou uma estranha para vocês?
— Do que você está falando? — Semyon congelou com a xícara na mão.
— Do segredo! Do cartório! Dos papéis!
Valentina entrou exatamente naquele momento.
— Que gritaria é essa?
— Ir está imaginando coisas de novo, — Semyon deu de ombros.
— Nina te viu no cartório! — Irina se voltou para a sogra.
Valentina empalideceu.
— Aquela fofoqueira… Não acredite em tudo que ela diz.
— Então você estava lá! — explodiu Irina. — Querem me expulsar do apartamento?
— Calma, histeria, — sentou-se a sogra. — Semyon, conte a ela.
— São só documentos sobre o apartamento da mamãe, — murmurou o homem.
— Então por que segredo?
— Porque você exagera tudo! — Semyon bateu a xícara e saiu.
Irina então decidiu: descobrirá a verdade.
No sábado, o telefone fixo tocou.
— Boa tarde, sou Marina Viktorovna, cartorária. Posso falar com Irina Semyonovna?
O coração de Irina pulou uma batida.
— Sou eu.
— Na segunda-feira às dez espero você no escritório para assinar os documentos de divisão do imóvel. Seu marido e sua sogra já estiveram aqui, mas sem sua assinatura, o negócio não pode ser concluído.
Irina sentou-se lentamente.
— Que negócio?
— Falaremos pessoalmente.
Quando desligou, o apartamento ficou assustadoramente silencioso.
À noite, quando Semyon voltou para casa, Irina estava sentada no escuro.
— O cartório ligou, — disse baixinho.
O rosto do homem empalideceu.
— Ir, eu posso explicar…
— Explicar o quê? Que decidiram pelas minhas costas?
Finalmente, a verdade veio à tona: queriam vender o apartamento e comprar uma casa no interior. Para eles. Irina receberia uma “compensação” em dinheiro — um quarto do valor do apartamento.
— Um quarto?! — a voz de Irina tremeu. — Eu mereço metade!
Na segunda-feira, diante do cartório, ficou claro: de fato, tentaram forçar Irina a um acordo injusto.
— Trinta anos eu suportei tudo, — disse Irina, erguendo-se. — Agora não mais.
Ela entrou com o pedido de divórcio.
Três meses depois, o tribunal dividiu os bens de forma justa. Irina recebeu sua metade legal e comprou um apartamento pequeno e claro em um bairro tranquilo.
No dia da mudança, sua amiga Tanya trouxe bolo e champanhe.
— E então, como se sente? — perguntou.
Irina olhou ao redor de sua nova casa. Silêncio. Paz. Ninguém sussurra pelas suas costas.
— É como se eu tivesse renascido, — sorriu. — Pela primeira vez em trinta anos, vivo para mim mesma.
— E Semyon?
— Compraram a casa com a mãe dele. Menor do que planejavam. Mas moram juntos. Como sempre.
Irina ergueu o copo.
— À minha nova vida. Sem medo. Sem traição.
E pela primeira vez em muitos anos, ela sentiu: agora tudo realmente estava em seu devido lugar.
