— Estou deixando a Ninasá, — disse Denis, enquanto limpava a boca com o guardanapo e o atirava com raiva sobre a mesa. — Ela está grávida.
Nina segurava na mão a frigideira com os ovos estrelados recém-feitos. Tinha acabado de preparar o café da manhã para ele. Como sempre. Há quinze anos, quase todas as manhãs eram iguais.
— Ouviste? Ela já está no terceiro mês. Vai ser um menino. E tu… tu nunca conseguiste me dar um filho em todos esses anos.
Nina pousou a frigideira no fogão. Os dedos se abriram sozinhos, como se já não tivessem forças para segurar nada.
A cozinha mergulhou num silêncio pesado. O cheiro dos ovos, do café fresco, aquele aroma familiar de casa agora parecia amargo, sufocante, esmagando-lhe o peito.
— Arruma tuas coisas e sai até o fim do mês, — Denis levantou-se e pegou o casaco. — O apartamento é meu. Fui eu quem trouxe dinheiro para esta casa, e tu o quê? Fazias sopa e lavavas meias… Então libera o lugar. A Oksana vai precisar.
A porta bateu com força. Nina ficou parada no meio da cozinha. Lá fora, os corvos grasnavam. Os ovos arrefeciam na frigideira. A vida dela parecia ter terminado entre o primeiro e o segundo gole de café.
Na clínica ginecológica, a fila se estendia até as escadas. Nina estava sentada numa cadeira dura, olhando para o chão. A tontura a acompanhava há três dias. De manhã sentia náuseas, mas tinha atribuído tudo aos nervos.
— Moça, você está muito pálida, — disse uma mulher de cabelo curto e olhar inteligente, sentando-se ao lado dela. — Quer que eu traga um pouco de água?
— Obrigada, já vai passar.
— Eu sou Svetlana Borisovna, — a mulher tirou um lenço da bolsa e o estendeu a Nina. — Vejo que algo sério está acontecendo com você. Quer que eu apenas fique aqui ao seu lado? Às vezes isso ajuda.
Nina não sabia por que começou a falar. Talvez porque a mulher fosse uma estranha.
Talvez porque não houvesse mais ninguém com quem pudesse conversar. As palavras saíram sozinhas — sobre Denis, sobre a culpa pela falta de filhos, sobre estar sendo expulsa de casa.
Svetlana Borisovna escutava, assentia, e depois disse com calma:
— Sabe, eu já vi muita coisa na vida. E percebi algo: as acusações mais barulhentas caem sempre sobre aqueles que menos têm culpa. Acredite, em breve tudo vai se inverter.
— Onze semanas, — disse a médica, sorrindo para ela. — Parabéns.
Nina permaneceu em silêncio. Um zumbido ecoava nos ouvidos. Onze semanas.
Durante onze semanas ela carregava o filho sob o coração, enquanto Denis a chamava de vazia, de inútil. Enquanto estava com Oksana e planejava uma nova vida. Enquanto a expulsava de casa.
— Precisa registrar a gravidez, — a médica anotava na ficha. — E o mais importante: nada de estresse. Não é uma gestação simples, você precisa se cuidar.
Nina saiu para o corredor com as pernas bambas. Svetlana Borisovna ainda estava sentada no banco.
— Então? — levantou-se para encontrá-la.
— Estou grávida, — disse Nina em voz alta, sentindo algo quebrar dentro dela e depois se reorganizar. — Onze semanas. E ele… disse que eu era estéril e foi embora.
Svetlana Borisovna a abraçou pelos ombros.
— Vamos. Precisamos conversar seriamente.
Num pequeno café em frente à clínica, Nina bebia chá doce e ouvia.
— Tenho um advogado conhecido, — escreveu o nome num guardanapo Svetlana Borisovna. — Muito bom. Você precisa agir rápido. Seu marido acha que você está quebrada, mas nós vamos mostrar algo a ele.
Três dias depois, a velha amiga Masha telefonou.
— Nina, você está sentada? — a voz tremia. — Encontrei por acaso uma loja na internet. Eles estão vendendo suas velas. As suas velas.
Nina não entendeu de imediato.
— As minhas?
— Olha só, — Masha clicava no telefone. — Essa com o desenho de rosas… Aquela de Natal, com flocos de neve. Lembra? Está aqui, sendo vendida por um preço absurdo. Enviam até para o exterior.
Nina abriu o link. Na tela estavam todas as velas que ela fazia à noite na cozinha, enquanto Denis assistia televisão. Dezenas, centenas de horas de trabalho.
Denis e a mãe dele, Zinaida Fiodorovna, sempre levavam as velas prontas, dizendo que as dariam a amigos e parentes. Nina acreditava. Sempre acreditou.
Mas eles vendiam. Comercializavam o trabalho dela como “exclusivo”. A loja estava no nome de Zinaida, mas Nina reconheceu o estilo — as descrições dos produtos eram escritas por Denis.
— Isso é ilegal, — disse o advogado que Svetlana Borisovna indicou, organizando as páginas impressas diante de si.
— O seu trabalho intelectual foi usado sem autorização. Além disso, ocultaram os rendimentos obtidos. Isso nos dará uma vantagem séria no tribunal.
Denis chegou ao tribunal com a mãe. Zinaida Fiodorovna vestia um traje novo e olhava para Nina como se ela tivesse roubado o último centavo deles.
— Você vai se arrepender de ter procurado advogado, — sibilou no corredor. — Meu filho trabalhou a vida inteira por você, e agora você ainda o leva ao tribunal. Ingrata.
Nina permaneceu em silêncio. Antes teria se justificado, chorado, pedido perdão por algo que não era culpa dela. Agora apenas esperava.
Na sala, o advogado falava com calma e clareza. Extratos bancários.
Capturas de tela da loja. Avaliações de clientes que escreviam sobre as lindas velas artesanais que receberam. Depois colocou sobre a mesa um atestado da clínica ginecológica.
— Minha cliente está grávida, — disse, olhando para o juiz. — Onze semanas. O pai da criança é o réu. No mesmo período em que ele a acusava de infertilidade e a expulsava de casa, ela já carregava o filho dele.
Denis se mexeu na cadeira. Zinaida Fiodorovna abriu a boca, incrédula.
— É mentira! — Denis levantou-se. — Ela só quer arrancar dinheiro!
— O teste de DNA após o nascimento mostrará tudo, — respondeu o advogado, dando de ombros. — Mas os documentos médicos são claros: a concepção ocorreu durante o casamento.
O juiz proferiu a sentença uma semana depois. A maior parte dos bens ficou com Nina. Denis foi obrigado a pagar compensação pelo uso das obras dela e pensão para a criança.
Também foi proibido de se aproximar da ex-esposa sem o consentimento dela.
Zinaida Fiodorovna chorava no corredor do tribunal.
— Você nos arruinou! Eu a coloquei no mundo, e você…
Nina passou por ela. Sem olhar para trás.
A antiga casa de campo dos pais ficava numa aldeia isolada, a cinquenta quilômetros da cidade. Nina chegou no sábado de manhã. Precisava de silêncio. Precisava apenas respirar e não pensar em tribunais, divórcios e traições.
A casa a recebeu com cheiro de madeira antiga e folhas do ano passado. Nina abriu as janelas, limpou a poeira, tirou do depósito os materiais para fazer velas. Talvez ali pudesse começar de novo.
O vizinho, tio Piotr, trouxe leite numa jarra e batatas num saco.
— Está sozinha aqui agora? — perguntou, observando-a com atenção. — Se precisar, estou por perto. Ligue na hora. Aqui aparecem uns tipos estranhos, principalmente nos fins de semana. Pensam que as casas estão vazias.
— Obrigada, tio Piotr.
Nina não deu muita importância às palavras dele. Em vão.
No domingo, foi até a aldeia comprar pão e cereais. Voltou uma hora depois. Ao se aproximar do portão, viu um carro familiar junto à cerca. O carro preto de Denis. Aquele mesmo que ele comprara com o dinheiro das velas dela.
Nina congelou. Abriu o portão e entrou no quintal.
Na varanda estava Zinaida Fiodorovna com uma caixa nas mãos. Denis carregava o micro-ondas para fora da casa.
— Fiquem onde estão, — disse Nina em voz baixa, mas firme.
Denis se virou. O rosto dele se contorceu por um instante de medo, depois tentou sorrir.
— Nina, nós só… bem, isso também era nosso. Queríamos levar algumas coisas.
— Pela decisão do tribunal, nada aqui é seu, — Nina pegou o telefone. — Coloquem tudo de volta. Agora.
— Vai chamar a polícia? — avançou Zinaida Fiodorovna. — Para nós? Para a família?
— Vocês deixaram de ser minha família no momento em que começaram a me roubar, — Nina discou o número do policial da área. — Agora fiquem e esperem.
Denis empalideceu. Zinaida colocou a caixa de volta na varanda.
— Foi só uma brincadeira. Não foi, Denis? Nós não…
— Eu vi o que levaram, — Nina apontou para o porta-malas entreaberto. — Equipamentos, cera para velas, ferramentas. Arrombaram a fechadura e me roubaram.
Tio Piotr apareceu na esquina com dois vizinhos. Ficaram em silêncio junto ao portão, bloqueando a saída.
A polícia chegou em quinze minutos. O agente examinou a casa, o porta-malas de Denis, ouviu as explicações.
— Muito bem, — disse, tirando o relatório. — Arrombamento. Furto. Violação da ordem judicial que proíbe aproximação da vítima. Documentos, por favor.
Denis murmurava sobre um mal-entendido. Zinaida Fiodorovna começou a chorar de repente, levando a mão ao peito.
— Minha pressão! Estou passando mal!
— Quer que eu chame uma ambulância? — perguntou o agente, sem muita emoção.
— Não precisa, — enxugou os olhos. — Já… já estou melhor.
O agente redigiu o relatório. Denis assinou sem levantar os olhos. Zinaida ficou em silêncio, olhando para o chão.
A maquiagem escorreu, o traje novo amassou. Já não parecia a sogra temida que por quinze anos dizia a Nina como viver.
— O relatório será enviado ao tribunal, — guardou os papéis o agente. — Isso já é caso criminal. Prepare-se para explicar-se. E se aparecer aqui outra vez, irá direto para a delegacia.
Denis sentou-se ao volante. Ligou o carro. As mãos tremiam. Zinaida acomodou-se no banco do passageiro e começou a chorar alto, feio, desesperado. O carro seguiu lentamente pela estrada esburacada. A lama voava sob as rodas.
Tio Piotr aproximou-se de Nina.
— Você fez certo em não perder a cabeça. Muito bem.
Nina assentiu. Por dentro não havia alegria nem vingança. Apenas vazio. Leve, quase sem peso. Como se tivessem retirado de seus ombros um saco que ela carregava há quinze anos sem perceber o quanto era pesado.
Entrou na casa. Caminhou pelos cômodos, verificando o que tinham levado. Quase nada. Apenas o micro-ondas e algumas caixas de cera. O resto permanecia no lugar.
Sentou-se no velho sofá que ainda guardava as memórias de sua infância. Colocou a mão sobre o ventre. Lá dentro, um pequeno coração batia. Seu filho.
Ele nunca saberá como o pai expulsou a mãe de casa. Como a avó roubou o trabalho dela e o vendeu. Crescerá ali, naquela casa onde o ar cheira a maçãs e madeira fresca.
Onde os vizinhos trazem leite e batatas. Onde não é preciso ter medo.
Nina levantou-se e foi até a janela. Do outro lado do vidro, os galhos da velha cerejeira balançavam. O sol rompia entre as nuvens. Em algum lugar na grama, os grilos cantavam.
Ela abriu bem a janela. O ar fresco invadiu o quarto.
Pela primeira vez em muitos anos, Nina sentiu que podia finalmente respirar com os pulmões cheios.
