Ljudmila Petrovna estava junto ao meu cabide e tocava o forro do meu vestido de festa. Do espelho, eu via tudo — ela passou os dedos pelo zíper, devagar, testando, e então se virou rapidamente ao ouvir meus passos.
— Arinotchka, esse é para a competição? Deve ser uma peça muito cara.
Assenti, mas não respondi. Algo se apertou dentro de mim — não era medo, mas uma alerta aguçada. Ela não olhava para o vestido como quem admira. Ela o examinava como um açougueiro olha para a carne antes de cortar com sua faca.
— Sim, muito caro — disse, tirando delicadamente, mas com firmeza, o forro de suas mãos. — É para o “Plano de Ouro”. Em cinco dias, tudo será decidido.
Ljudmila Petrovna sorriu, mas os olhos permaneceram frios, como gelo.
— Então, que dê certo como você quer.
Como você quer. Não como deveria. Não como merece. Como se fosse capricho, e não cinco anos de trabalho duro, noites sem dormir e ambição afiada como faca.
Chegara à nossa casa há duas semanas, com duas enormes malas e aquele rosto que usam aqueles que estão convencidos de que tudo ao redor deles funciona mal.
Na porta, ela abraçou Vadim demoradamente e mal me notou — como se eu fosse apenas cenário no palco da vida de seu filho.
Na primeira noite, durante o jantar, perguntou:
— E a casa, de quem é?
Vadim engoliu em seco a compota. Eu respondi calmamente:
— Minha. Eu planejei, financiei e construí.
Ljudmila Petrovna limpou cuidadosamente o canto da boca com o guardanapo.
— Entendo. Vadik, você pelo menos tem alguma parte nisso?
Silêncio. Vadim não olhou para mim. Apenas encheu o copo novamente e se virou.
— Mama, deixa disso. Já conversamos.
Conversaram? Sobre o quê exatamente?
A partir daquela noite, pequenas fissuras apareceram na minha vida. As chaves do meu escritório desapareceram. A tinta da impressora acabou, mesmo eu tendo recarregado naquele dia.
Meu celular estava descarregado pela manhã, embora eu o tivesse deixado carregando. No início, culpei o acaso.
Mas quando o pendrive com todo o projeto da competição desapareceu, soube: isso já não era acaso. Era uma declaração de guerra.
Encontrei o pendrive por acaso. No nécessaire de Ljudmila Petrovna, debaixo da base que ela usava. Pedi uma agulha, ela autorizou que eu olhasse na bolsa. E lá estava. O pendrive vermelho, com o logo do meu estúdio. Guardei no bolso, em silêncio.
À noite, quando Vadim chegou em casa, fui até ele.
— Sua mãe pegou meus arquivos do projeto.
Ele me olhou como se eu tivesse dito que a Terra é plana.
— Para que ela precisaria do seu pendrive? Deve ter confundido com outra coisa.
— Confundi com a base de maquiagem dela?
Não respondeu. Foi para a cozinha, onde sua mãe já o esperava com borscht quente e cara de inocente.
Subi para o andar de cima e encomendei duas pequenas câmeras. Se é guerra, quero saber contra quem estou lutando.
No dia seguinte, instalei-as. Uma na sala, escondida atrás de um quadro. A outra no quarto, na estante de livros. Quando saía para uma reunião, elas ligavam automaticamente.
À noite, com mãos trêmulas, iniciei a gravação.
Ljudmila Petrovna estava sentada no meu sofá, telefone no ouvido. Falava alto, confiante.
— Ouça, Galya, o plano é infalível. No dia trinta e um, pouco antes da competição, Vadik vai ajudar a arruinar o vestido. Ela terá um colapso nervoso, vai chegar descontrolada, falando bobagens, se humilhando.
Depois vamos ao advogado, dizer que ela é instável e que a casa precisa ser dividida. Já tenho alguém, explicou tudo, como fazer. Só precisamos de testemunhas para que pareça histérica.
Riu. Ela estava se divertindo.
— Não precisa de traição, Galya, isso é complicado demais. Basta Vadik conseguir o que é dele. A casa está no nome dela, ela se acha esperta. Vamos mostrar a ele qual é o lugar dele. Em casa, ao lado do fogão, não nessas competições.
Desliguei a gravação. Fui até a janela. Lá fora, a neve caía silenciosa. Tudo parecia pacífico.
Dentro de mim, a decisão já havia nascido.
No dia trinta e um de dezembro, levantei cedo. Tirei o vestido do forro e estendi sobre a cama. Veludo bordô profundo, longo, ombros à mostra — elegante, forte, como uma declaração.
Peguei a tesoura e fiz um pequeno corte ao longo da costura. Quase imperceptível. Apenas o suficiente para que, com força, os pontos se separassem.
Liguei para Kira e Maxim.
— Venham às sete. Exatamente. Fiquem na porta, eu explico tudo.
Não dei explicações.
Lá embaixo, Ljudmila Petrovna assava uma torta. Vadim mexia no celular. Entrei sorrindo.
— À noite me ajudam a vestir o vestido? O zíper está apertado, não consigo sozinha.
Algo predatório brilhou no olhar de Ljudmila Petrovna.
— Claro, Arinotchka. Afinal, somos família.
Às seis, vesti o vestido. Chamei-os para o quarto. Ljudmila na frente, Vadim atrás. Vadim puxou o zíper. Ljudmila se abaixou, segurou a barra da saia.
Um puxão repentino.
A costura estalou. Vadim segurou meus ombros, como se me segurasse. Ljudmila puxou o tecido até que o vestido se abriu até a coxa.
Havia triunfo em seu rosto.
— Seu lugar é em casa, com pano de chão na mão! — gritou. — Chega de carreira!
Vadim se inclinou perto do meu ouvido.
— Sua mãe está certa. Esta casa também é meu direito.
Olhei em seus olhos. Frios. Estranhos.
— Entendi — disse baixinho. — Entendi tudo.
Sorri.
— Pena que vocês não sabem sobre as câmeras.
Congelaram.
— Duas câmeras. Gravaram tudo. Conversas, planos, o advogado. Tudo.
Exatamente às sete, a campainha tocou. Kira e Maxim entraram. Reproduzi a gravação.
A sala encheu com a voz de Ljudmila: “O plano é infalível… arruinar o vestido… dividir a casa…”
Vadim empalideceu. A mão de Ljudmila tremia.
— Vocês têm dez minutos — disse calmamente. — Ou eu envio tudo para todos. Seus clientes. Seus amigos. A polícia.
— Foi você quem armou isso! — gritou.
— Não. Vocês armaram. Eu apenas não deixei que ganhassem.
Meia hora depois, saíram com malas. Fechei a porta. Definitivamente.
Às onze, ganhei o prêmio. A escultura de vidro e metal estava fria e pesada em minhas mãos. Ao soar da meia-noite, assinei o contrato. Celebraram, estouraram champanhe, abraçaram.
Fiquei à janela, olhando as luzes da cidade. Vadim em algum lugar na escuridão. Ljudmila talvez ainda não acredite que perdeu.
Maxim ofereceu champanhe.
— Para o que vamos brindar?
— Para eu ter abandonado a ingenuidade a tempo.
Brindamos.
Em casa, peguei o vestido bordô rasgado do chão. Amanhã vou jogar fora. Talvez queime. Cumpriu sua função.
Chegou uma mensagem de número desconhecido: “Ainda vai se arrepender.”
Bloqueei.
As gravações estão comigo. Cópias com Kira e Maxim. A casa é minha. Contrato assinado.
De manhã, ligo para o advogado. Troco a fechadura. Começo um novo projeto.
Ljudmila queria que meu lugar fosse ao lado do fogão. Vadim queria metade da casa. Queriam que eu ficasse quieta.
Mas eu não fiquei.
Revelei a conspiração deles.
E venci.
