O teste de gravidez estava escondido no bolso do meu roupão e parecia atrapalhar a cada passo. Com os dedos senti o plástico estriado, respirei fundo e entrei na cozinha.
Pasha estava curvado sobre o laptop, como um adolescente pego em flagrante. Na tela brilhava o site de uma agência de viagens: palmeiras, areia branca ofuscante e um valor que fez minhas pernas fraquejarem. Trezentos e vinte mil rublos.
— Pasha, o que é isso? — perguntei, colocando a chaleira no fogão. Minhas mãos tremiam levemente, a tampa tilintou de forma irritante.
Meu marido se sobressaltou e fechou o laptop às pressas.
— Ah, isso é só… Mamãe pediu para eu ver quanto estão custando as viagens agora. Você sabe, daqui a um mês é o aniversário dela. Cinquenta e cinco… é um número importante.
— Importante — concordei, pegando as canecas. — E quem vai gastar todo esse dinheiro?
Pasha coçou a nuca. Ele sempre fazia isso quando fugia da verdade.
— Bem… ela conta com a gente. Diz que a vida inteira sonhou em ver o oceano. Alisa, afinal, ela é minha mãe. Foi ela que me criou, não dormiu noites inteiras…
— Pasha, para. — Virei-me para ele. — Estamos juntando dinheiro para um carro. A hipoteca devora metade do nosso orçamento. Que história é essa de trezentos mil?
— Vou pegar um empréstimo — respondeu rápido, sem levantar os olhos. — Não muito grande. Pagamos em um ano. Mas mamãe vai ficar feliz. Você sabe, a saúde dela não anda das melhores, não pode se estressar.
Nesse momento o interfone tocou no corredor. Soube imediatamente quem era. Eleonora Borisovna tinha um talento especial para aparecer exatamente quando o assunto era dinheiro.
Um minuto depois, ela já deslizava para dentro da cozinha. Para a idade que tinha, estava ótima: cabelo impecável, unhas bem cuidadas, olhar arrogante. Nenhum sinal da mulher doente de quem Pasha tanto reclamava.
— Credo, que cheiro é esse aqui? — fez careta em vez de cumprimentar. — Compraram sabonete barato de novo? Alisa, já te disse: quem economiza na casa não ama o próprio lar.
— Bom dia, Eleonora Borisovna. É só limão — respondi friamente.
Ela nem me ouviu, já avançava sobre o filho.
— Pavlik, e então? Reservou? A vizinha disse que tudo está ficando mais caro a cada minuto. Se perdermos a chance, vamos acabar num buraco caindo aos pedaços. Eu não sobreviveria a essa vergonha.
Pasha olhou para mim com culpa, depois para a mãe.
— Mãe, a gente só está fazendo as contas… é um valor bem alto.
— E daí? — arqueou as sobrancelhas. — Só pedi um presente uma vez na vida!
Eu te criei, te eduquei, gastei meus últimos centavos com aulas particulares! Você me deve uma velhice digna. Ou quer que no meu aniversário eu fique cavando na horta?
Sem dizer nada, tirei o teste do bolso e o coloquei sobre a mesa, bem em cima da revista da sogra. Duas linhas bem visíveis.
— Pasha, não vai ter empréstimo — disse calmamente. — Teremos outras despesas.
Meu marido encarava o teste. Como se tivesse perdido a fala, apenas os olhos se arregalaram.
— Isso… é sério?
— Totalmente. Dois meses.
A cozinha ficou subitamente em silêncio, só a geladeira zumbia como sempre. Esperei que ele se alegrasse ou ao menos me abraçasse. Mas quem falou primeiro foi Eleonora Borisovna.
— E daí? — bufou, sem nem olhar para o teste, como se fosse um pano sujo largado na mesa. — Acontece todo dia. Não vivemos na Idade da Pedra, Alisa. Dá para esperar.
— Como assim “esperar”? — perguntei, atônita.
— Assim mesmo. Onde você vai parir agora? Pavlik acabou de estabilizar o trabalho, a hipoteca pesa no pescoço. E ainda fraldas e choro constante? Ele vai enlouquecer, nem vai conseguir trabalhar!
— Mãe, mas… — balbuciou Pasha.
— Mas nada! — cortou ela. — Vocês não estão prontos. Nenhum dos dois. Os netos podem esperar, mas o meu aniversário não! Cinquenta e cinco anos só se faz uma vez. Dá para parir daqui a cinco ou dez anos. Hoje em dia os médicos transformam qualquer velha em mãe jovem.
Olhei para meu marido. Ele se encolheu, o olhar pulando entre a mãe e a minha barriga. Era ali que ele deveria ter ficado do meu lado. Mas ficou em silêncio.
— Pasha? — chamei. — Você também acha que “os netos podem esperar”?
— Alisa, é que… — gaguejou. — Mamãe tem razão. Agora realmente é um péssimo momento. Não tem dinheiro. Talvez mesmo… mais tarde? Primeiro mandamos a mamãe embora, ela se acalma…
Foi como se me jogassem água gelada. Como se a luz se apagasse. Eu não via mais meu marido, mas um menino covarde, capaz de trair o próprio filho só para não ouvir a mãe gritar.
— Está bem — disse com voz dura. — Já que vocês decidiram tudo, vamos calcular. Eleonora Borisovna, a senhora gosta de conforto, certo?
— Gosto — respondeu desconfiada. — Tenho direito.
— Claro. Pasha, pega o telefone e faz as contas.
— Para quê?
— Faz as contas, eu disse! — rosnei de um jeito que os dois se sobressaltaram.
Pasha começou a digitar.
— Anota. Seu salário é cento e dez mil. Líquido. Certo?
— Bem…
— Agora subtrai. Vamos nos divorciar. Amanhã dou entrada nos papéis. Não se divorcia na hora, mas a pensão alimentícia você paga a partir de amanhã. É um quarto do seu salário.
Além disso, como eu não poderei trabalhar, você também me sustenta até a criança completar três anos.
O tribunal fixa um valor mínimo, algo em torno de quinze mil. No total: menos quarenta e poucos mil. Sobra setenta.
Eleonora Borisovna fez uma careta.
— E daí? Setenta mil é um ótimo dinheiro. Dá sim. Ele vai morar comigo.
— Não comemore ainda — sorri amargamente. — Pasha, continua. O apartamento. Os primeiros dois milhões foram dados pelos meus pais. Tenho todos os documentos. O tribunal vai reconhecer que essa parte é minha.
O resto é meio a meio. Mas você terá de pagar por ele mesmo que vá morar com a mamãe, até vendermos. Mais trinta mil por mês.
Pasha empalideceu, suor apareceu na testa.
— Setenta menos trinta. Sobra quarenta.
— Tem o carro! — gritou a mãe. — Vende e pronto!
— O carro é financiado, Eleonora Borisovna. Ele também paga isso. Mais quinze mil. Quarenta menos quinze. Sobra vinte e cinco mil rublos.
Cheguei mais perto dela.
— Vinte e cinco mil. Isso é o que vai sobrar para seu filho comer, abastecer e bancar os seus caprichos. E então? Até onde vocês vão chegar com isso? Até a chácara mais próxima?
Fez-se um silêncio tão grande que dava para ouvir o tique-taque do relógio no corredor. Minha sogra estava vermelha, piscava, mas não conseguia dizer uma palavra. Toda a superioridade evaporou no instante em que surgiram os números.
Pasha encarava o telefone como se estivesse vendo matemática pela primeira vez.
— Vinte e cinco mil… — murmurou. — Com isso mal dá para comer direito.
— Exatamente — concordei. — Você contaria cada centavo. Dormiria no quarto antigo da sua mãe, num sofá caindo aos pedaços, ouvindo todo dia o quanto você é um fracasso. Eu me viro.
Meus pais ajudam, a pensão chega. Pelo menos ninguém destrói meus nervos.
— Sua… sua cobra calculista! — sibilou a mãe. — Que mulher baixa! Pasha, você está ouvindo? Ela te encurralou!
Pasha levantou a cabeça devagar. Olhou para a mãe — com o rosto deformado de raiva. Depois para mim. Por fim, para o teste.
Algo mudou em seu olhar. O medo desapareceu.
— Mãe — disse baixinho.
— Que “mãe”? Vamos embora daqui! Que ela se engasgue com o palácio dela!
— Não, mãe. — Pasha fechou o laptop. — Ninguém vai a lugar nenhum. E não vai ter oceano.
— O quê?! — engasgou-se ela. — Vai negar a própria mãe? Por causa dela?
— Por causa do meu filho. E de mim também. Não quero passar a vida inteira comendo macarrão seco. Quero uma família.
Ele se levantou, veio até mim e me abraçou com força.
— Me perdoa, Alisa. Eu não pensei. Só… estava acostumado assim.
A mãe dele saltou da cadeira, que raspou alto no chão.
— Então é assim?! Vivam no pântano de vocês! Nunca mais ponho os pés aqui! — apontou para a porta. — E nem pense que vou cuidar dessa criança! Eu quero viver!
Saiu correndo, batendo a porta com tanta força que o calendário caiu da parede.
Ficamos parados na cozinha. Pasha enterrou o rosto no meu ombro.
— Você realmente teria se divorciado? — perguntou em voz baixa.
— Na mesma hora — respondi honestamente. — Não vou deixar que ninguém, nem mesmo sua mãe, decida por nós.
— Entendo. Entendo tudo. Vamos dar um jeito. Vou pagar o carro mais rápido, arrumar um trabalho extra. E para a mamãe… compramos uma panela elétrica. Ela vivia reclamando que a antiga era um lixo.
Passou-se um ano.
Nosso filho, Misha, nasceu no tempo certo, forte e barulhento. Pasha virou um pai excelente: acorda de madrugada, dá banho, nem cortar as unhas deixa para outra pessoa.
Eleonora Borisovna não cumpriu a palavra — assim que viu que estávamos bem, apareceu. Agora vem conforme um cronograma: a cada duas semanas, avisa antes e fica no máximo uma hora. Tenta resmungar, dar palpite, mas Pasha só sorri:
— Mãe, a gente resolve. Quer que eu chame um táxi ou vai de ônibus?
No aniversário, ela não foi a lugar nenhum. Ofendeu todo mundo, brigou com as amigas e os vizinhos, e agora posa de mãe abandonada.
Mas outro dia vi como ela, às escondidas, colocou um par de meias de tricô no carrinho do Misha. Ásperas, verde-berrante, mas quentinhas.
Parece que até o coração das pessoas mais insuportáveis às vezes consegue amolecer. O principal é não deixá-las chegar perto demais das decisões da família.
