— Mãe, quando o Papai vem? — Peti estava na janela, encostando o nariz no vidro gelado.
Svetlana olhou para o relógio. Dez e vinte e um minutos passados.
Oleg prometeu que chegaria em casa às dez. A mesa estava posta, a salada de maionese na geladeira, o frango assado esperando no fogão. Ele até comprou champanhe, embora normalmente economizassem em coisas assim.
— Logo, meu bem — disse, mas sua voz tremia.
A tempestade de vento lá fora ficava cada vez mais forte, a neve cobria os postes da rua. Svetlana discou o número do marido pela quarta vez. Nas três primeiras chamadas, ele desligou. Agora ao menos o telefone tocou.
— O que…? — A voz de Oleg estava rouca, irritada.
— Onde você está? Já quase é onze… Estamos esperando!
— Eu disse que iria me atrasar. A tempestade está terrível, as ruas não foram limpas. Não me espere, vá dormir.
“Não me espere.” Ele disse de um jeito tão comum, como se fosse apenas um café da manhã perdido, não a véspera de Ano Novo. Svetlana apertou o telefone com força.
— Oleg, é Ano Novo! Peti ficou a noite inteira na janela…
— Svetka, não me pressione! Agora não posso! Sair nesse tempo é mortalmente perigoso, você não entende?!
Mas na voz dele, do outro lado da linha, Svetlana ouviu outra coisa. Risadas. Uma voz feminina. Então uma voz masculina gritou algo alegremente. Música tocava ao fundo.
— Onde vocês estão?
— Estou preso aqui! Ok, tchau!
Ela desligou o telefone. Na tela com o nome de Oleg, chegou uma nova chamada. Ela atendeu, mas não conseguiu dizer uma palavra.
— …Você realmente quer ir para casa? — voz estranha, jovem, embriagada.
— O quê? — Oleg falava, mas não com ela, com alguém ao lado. — Por que eu deveria agora ficar em casa com a esposa e o filho, quando há uma festa aqui? Eu disse a ela para não me esperar em casa. Se quiser, que comemore sozinha.
Risadas. O tilintar de copos. A música ficou mais alta. Oleg continuou a conversa, mas Svetlana desligou o telefone. Não encerrou a chamada. Por acidente, ligou de volta e agora ouviu tudo.
Ela foi até a janela, onde Peti estava, e o abraçou pelos ombros.
— Meu pequeno, venha aqui. Vamos agora para a casa da vovó. Imediatamente.
O menino se virou e assentiu. Não perguntou nada. Crianças muitas vezes sentem mais do que imaginamos.
Svetlana pegou a velha mala do armário e em dez minutos arrumou as roupas de Peti, as suas e os documentos necessários. Ele não chorou. As lágrimas tinham se escondido tão profundamente que não podiam mais ser trazidas à superfície.
A árvore de Natal piscava com luzes coloridas, a mesa permanecia intocada. Ela desligou a luz do quarto, deixando apenas o cordão de luzes aceso. Que continue a brilhar. Que ele veja, se voltar.
O vizinho, Viktor, ajudou a empurrar as malas até o carro. Não perguntou nada, apenas assentiu seriamente.
— Numa tempestade de neve dessas?
— Sim — respondeu Svetlana.
Ela ligou o carro e saiu do quintal. Peti já dormia no banco de trás. A tempestade de neve batia com tanta força no vidro que os limpadores mal davam conta. A estrada estava completamente vazia. Todos estavam em casa, comemorando. Todos, exceto eles.
O carro quebrou no vigésimo terceiro quilômetro. Svetlana tentou ligar o motor novamente — ele tossiu, depois morreu. Lá fora, tudo era um borrão branco, neve até as coxas, ninguém. O telefone marcava meia-noite e meia. O Ano Novo já chegara.
Peti dormia debaixo do casaco de Svetlana. O frio entrou no carro. Vinte minutos depois, faróis amarelos apareceram no retrovisor.
Um grande jipe parou a alguns metros. Um homem alto saiu da cabine, levantou o capuz e se aproximou da janela.
— Estão presos?
— Quebrou.
Ele rapidamente contornou o carro e voltou.
— Sou Dmitrij. Posso rebocar. Para onde precisam ir?
— Para a casa dos meus pais. Mais trinta quilômetros.
Ele assentiu, como se fosse natural ajudar um estranho com uma criança no meio de uma tempestade de neve. Rapidamente prendeu o carro, sem uma palavra. Dez minutos depois já estavam em movimento.
Quando chegaram à casa dos pais, Dmitrij saiu, soltou o reboque. Svetlana pegou a carteira, mas ele balançou a cabeça negativamente, pedindo que não desse nada.
— Não precisa. Apenas cuidem de vocês.
— Não sei como agradecer…
— Já fizeram. O fato de terem saído já é suficiente. Então agiram corretamente.
Ele falava como se soubesse de tudo, embora Svetlana não tivesse contado nada. Dmitrij entregou um pedaço de papel.
— Se precisar consertar o carro — aqui está o número de um mecânico conhecido. O meu também está lá, se precisar.
Svetlana pegou o papel. Dmitrij voltou para o carro e foi embora, seus faróis desaparecendo na tempestade de neve. A porta foi aberta pela mãe. Ela não perguntou nada, apenas abraçou a filha e pegou Peti adormecido.
Oleg apareceu no terceiro dia. Ligou como se nada tivesse acontecido, a voz abatida.
— Então, como vai meu pequeno? Foi magoado? Não foi intencional…
Svetlana estava sentada na cozinha na casa dos pais, olhando para o quintal coberto de neve.
— Dei entrada no divórcio.
Um momento de silêncio. Depois uma risadinha.
— O quê? Sério? Por uma única noite?
— Por cinco anos, quando eu não queria encarar a verdade. Mas naquela noite você mesmo me mostrou.
— Svetka, você está falando besteira. Volte para casa, vamos conversar…
— Já estou em casa.
Ela desligou o telefone. Não ligou mais. O divórcio foi resolvido em dois meses no tribunal. Oleg apareceu uma vez, deu de ombros e disse, se é o que ela quer — que seja.
Eles seguiram a decisão sobre pensão, mas ele pagava apenas a cada três meses. Svetlana não apressou. Não se importava.
Três semanas após o divórcio, o telefone tocou de um número desconhecido.
— Svetlana? Dmitrij aqui. Aquele da tempestade de neve… Desculpe incomodar. Só queria saber como estão. Consertaram o carro?
Svetlana ficou surpresa.
— Tudo certo. Consertamos. Mais uma vez, obrigada.
— Fico feliz. Sabe, eu também não fui para casa. Minha noiva me deixou antes do Ano Novo.
Disse que não queria passar metade da vida na estrada. Então vi vocês com a criança na neve e pensei: isso é um sinal do destino. Não estou sozinho.
Ele falava de forma simples, sem autopiedade. Svetlana ouviu e sentiu que era fácil conversar com ele pela primeira vez. Por uma hora, depois à noite novamente. Se ligavam semanalmente, depois com mais frequência.
Dmitrij contava sobre estradas, ela sobre o trabalho nos correios e Peti. Não havia pressa. Apenas duas pessoas, para quem era fácil conversar.
Num dia de abril, Svetlana entrou na loja ao lado dos correios. No caixa, estava Oleg. Cansado, rosto inchado, casaco amassado. Contava moedas.
— Falta — disse o caixa friamente.
— Falta o quê? Eu conferi direitinho…
— Trinta forints. Ou paga, ou pega algo.
Oleg ficou vermelho, vasculhou os bolsos. Tirou a nota amassada e colocou no balcão.
— Aqui.
O caixa pegou o dinheiro, emitiu o recibo. Oleg levantou os olhos e viu Svetlana. Congelou.
— Oi — disse baixinho.
— Oi.
Ficaram em silêncio. Oleg lambeu os lábios, tentando sorrir.
— Como vocês estão? Peti?
— Bem. Tudo certo.
— Olha, sobre a pensão… Vou transferir em breve. Só atrasou por causa da mudança de emprego…
Svetlana olhou para ele e soube que não sentia nada. Nem raiva, nem arrependimento. Vazio.
— Oleg, não. Resolveremos nós mesmos.
Ela assentiu, desviou o olhar. Ficou um instante e saiu. Chovia, e ela caminhou sozinha. Ninguém a esperava. Não tinha pressa para lugar algum.
Svetlana lembrou da noite de Ano Novo, das risadas ouvidas ao telefone, das palavras “não me espere” — e percebeu: recebeu exatamente o que merecia. Solidão.
Dmitrij apareceu em maio. Trouxe um grande caminhão de brinquedo para Peti — cópia exata do seu próprio caminhão. O menino ficou encantado, e Svetlana sentiu pela primeira vez que havia um homem ao lado dela que não mentia.
Eles se encontravam raramente, pois Dmitrij trabalhava muito, mas quando estava ali, permanecia por bastante tempo. Ajudava na casa, brincava com Peti, não prometia milagres. Apenas estava presente.
Dois anos depois, ao soar da hora, Svetlana estava diante da árvore de Natal. Dmitrij segurava sua mão. Peti dormia no quarto ao lado, abraçado ao caminhão de brinquedo.
— Svetlana, você quer se casar comigo? — disse baixinho.
Ela sorriu. Sem lágrimas, sem drama.
— Sim.
Naquele instante, lembrou da tempestade de neve, do carro quebrado, daquela noite em que foram deixados sozinhos. E percebeu: às vezes é preciso perder tudo para encontrar o que realmente importa.
E Oleg ficou naquela vida, onde cada um escolhe seu próprio caminho. Ele escolheu a festa por uma noite — e recebeu o vazio para sempre.
