— Vista, não se envergonhe. Seu jeans serve para a cidade, mas aqui as pessoas realmente trabalham.
Um pedaço de tecido cinza voou no meu rosto. Instintivamente, agarrei-o. Era um robe antigo de flanela — cinza marmorizado, com um cheiro penetrante de mofo, talvez carregando até o cheiro de rato.
No cotovelo havia um grande buraco, costurado firmemente com linha preta; cada ponto revelava sua crueza.
— Valentyina Zakharovna, eu fico com o meu — coloquei a roupa esfarrapada na beira do banco. — Trouxe um agasalho esportivo.
A sogra apertou os lábios, como se desprezasse cada palavra minha. Estava na escada da casa de verão, mãos nos quadris, olhos lançando um olhar investigativo e crítico, como se procurasse um erro em cada movimento meu.
— Ei, gatinha — sibilou, mas não olhando para mim, e sim para meu marido. — Pasha, olha só! Eu me preparei para a chegada de vocês, lavei o robe, e claro, o modelo não serve para ela.
Pavel, que há um minuto carregava alegremente as malas do porta-malas, de repente baixou a cabeça.
— Olga, mas… vai alegrar a mãe. Vista, você não vai se arrepender, certo? Afinal, todos são da família.
Ele olhou para mim, e havia em seus olhos o habitual pedido: “Faça apenas como minha mãe quer, só não cause escândalo.”
Estamos casados há três anos, e em cada um deles joguei este jogo chamado “respeite os mais velhos”.
— Tudo bem — suspirei, sentindo uma corda invisível se esticar dentro de mim. — Entendi, é só por sua causa.
Três horas depois, nem minhas pernas nem minhas costas doíam mais. O sol, que de manhã acariciava gentilmente, agora queimava intensamente. O suor escorria nos meus olhos, misturando-se com a poeira.
Valentyina Zakharovna me designou para a “frente feminina”: três campos intermináveis de cenouras, onde o amaranto crescia até a cintura, e um arbusto de sabugueiro, espinhoso como o caráter da avó.
— Com cuidado, Olga! Com cuidado! — ouvi sua voz do terraço. — Arranque as ervas daninhas com a raiz, não só a parte de cima! Vou verificar!
Ela mesma não saiu para o jardim. — “Não me sinto bem” — acenou brevemente, depois se acomodou em sua cadeira de vime com suas palavras cruzadas.
Pavel… bem, Pavel “trabalhou como homem”. Isso significava que ele martelou preguiçosamente a cerca inclinada por meia hora, depois caiu na rede à sombra da macieira.
Em uma mão, um kvas gelado, na outra, o celular. Salvava o mundo virtual na tela.
— Pash, — levantei-me com um estalo na coluna. — Talvez você possa ajudar? Não consigo terminar até o pôr do sol sozinha. Também precisamos recolher o sabugueiro…
Ele não virou a cabeça para mim.
— Olga, para com isso. Mãe disse — trabalho de mulher. Estou cansado, passei a semana toda girando o volante. Deixe a pessoa descansar.
Apertei o punhado de espinhos nas mãos. Por um momento, quis jogar diretamente na rede. Mas fiquei em silêncio. De novo.
Por volta das seis horas, uma cólica começou a apertar meu estômago. Não almoçamos — segundo minha sogra, “beliscar só estraga o apetite antes do jantar”.
Terminamos com as cenouras, juntei dois baldes de frutos, meus braços ficaram vermelhos de tanto espinho, e cambaleando, fui em direção à casa.
No terraço estava fresco. A mesa estava coberta com uma toalha de renda, e no centro uma frigideira enorme com batatas fritas fumegando em óleo.
Ao lado, kvas gelado em garrafa, pepino em conserva, verduras frescas. Os cheiros quase dançavam na minha frente.
Pavel e Valentyina Zakharovna já estavam sentados à mesa. Meu marido acumulou uma segunda porção, despejando bastante creme de leite por cima.
— Oh, terminou? — Pavel, de lábios cheios, assentiu para mim. — Sente-se, batatas, aí está! Mamãe sabe cozinhar.
Fiquei em silêncio, fui ao banheiro, lavei as mãos da lama preta, sequei no robe fedido e sentei. Estendi a mão para a frigideira.
E então aconteceu algo que eu não esperava.
A mão seca e enrugada da minha sogra segurou meu pulso com força. Desagradável, apertando.
— Para onde? — sua voz ficou dura.
— Para comer — gaguejei, olhando para ela. — Estou com fome.
— Mereceu? — soltou, mas passou a frigideira mais perto de Pavel. — Verifiquei as fileiras no jardim. Trabalho fraco. As raízes ainda estão lá. E o sabugueiro? Ainda há frutos nos galhos baixos!
— Valentyina Zakharovna, trabalhei cinco horas sem pausa…
— Trabalhou mal! — gritou. — Na nossa família, a regra é: “Quem não trabalha, não come!”
Olhou triunfante para o filho, esperando apoio.
Olhei para mim mesma. Agora. Agora meu marido deveria bater na mesa e dizer: “Mãe, o que está fazendo? Essa é minha esposa!”
Pavel congelou com o garfo na mão. Seus olhos percorreram os rostos: primeiro a mãe, depois eu, depois novamente o prato.
E… comeu uma batata. Silenciosamente, sem me olhar, murmurou:
— Olga, sério. Vá, termine. Não é difícil. Mãe é rígida, mas justa. Depois pode comer.
Tudo dentro de mim congelou. A raiva passou, o cansaço passou. Restou apenas a clareza absoluta.
Levantei-me lentamente da mesa.
— Bom apetite — disse baixinho.
— Vai, vai — acenou a sogra, enquanto empurrava o pepino para o prato do filho. — O trabalho é uma terapia que afasta a estupidez da sua cabeça.
Entrei em casa. Tirei o robe, joguei no chão perto da entrada. Vesti meu próprio jeans e camiseta. Peguei minha bolsa. As chaves estavam no meu bolso.
Cheguei à cidade em quarenta minutos. Não tremia. Minhas mãos não doíam. Entrei em nosso apartamento, como ela disse, *nosso apartamento*. Inspirei o cheiro do nosso lar e comecei a agir.
Peguei a velha mala xadrez do meu marido, que ele trouxe há três anos.
No armário havia poucas coisas: jeans, camisas, suéteres, meias. Joguei tudo dentro, sem dobrar. Escova de dentes, barbeador, console de TV.
Ao fechar o zíper, a chave girou na fechadura. Naturalmente, ele tinha seu próprio conjunto.
Pavel entrou correndo no corredor, vermelho, suado, furioso.
— Você enlouqueceu?! — gritou da soleira. — Sabe quanto custa um táxi dali? Dois mil! Sua mãe passou mal, chamaram a ambulância! O que você fez?!
— Dois mil? — perguntei calmamente. — Não é caro por uma lição.
— Que lição? Você não é normal! — chutou o sapato no canto. — Amanhã você liga para minha mãe e pede desculpas. De joelhos, implorando! Ou…
— Ou o quê? — disse, enquanto rolava a mala para o corredor.
Ele olhou fixamente para a mala. Depois para mim.
— O que é isso?
— Suas coisas, Pasha.
— Você… está me expulsando? — riu nervosamente, quase chorando. — Do meu próprio apartamento? Vou chamar a polícia! Estou registrado aqui!
— Você não está registrado, apenas temporariamente — corrigi. — Seu contrato de aluguel venceu semana passada, e eu não disse nada. O apartamento é meu. Comprei três anos antes de cometer a loucura de me casar.
Ele empalideceu. Lembrou-se. Sempre tentava esquecer, chamava de “nosso ninho”.
— Olga, espere… — sua voz mudou imediatamente. A raiva desapareceu, substituída pelo medo. — Por quê? Por que você foi longe demais? Não se pode expulsar um marido no meio da noite. Para onde vou?
— Onde se comem coisas gostosas — abri a porta. — Para sua mãe.
— Olga!
— Para fora.
Levamos a mala até a escada. Pavel andava de costas, nos olhos a infantil ofensa e confusão: como é possível que colocamos ele, o amado marido, para fora da porta?
— Chaves — estendi minha mão.
Desesperado, vasculhou o bolso e me entregou o molho de chaves.
— Você vai se arrepender — sussurrou, ao perceber que a porta logo se fecharia. — Vai precisar de mim como divorciada? Vai querer voltar.
— Quem não trabalha no seu relacionamento, Pasha, não vive na família. Essa é a minha regra.
Fechei a porta. O estalo da fechadura foi agudo, ponto final na nossa história.
Recostei-me na porta, sentei no chão e chorei pela primeira vez naquele dia. Não de tristeza, mas de alívio.
Quatro anos se passaram.
Estava na fila do caixa da Mundo da Criança, segurando uma caixa de blocos de montar. Meu filho de dois anos, sentado no carrinho, estudava seriamente um ursinho de pelúcia.
— Olga?
Uma voz familiar, mas um pouco quebrada. Virei-me.
Pavel. Na fila do caixa vizinha. Na mão, um kefir barato e um pão.
Mudou muito. Ficou careca, bolsas sob os olhos, casaco gasto, obviamente não era do seu tamanho.
— Oi — disse simplesmente.
Ele olhou para mim, para meu novo corte de cabelo, meu casaco caro, para meu filho.
— Ele é seu? — assentiu para a criança.
— É meu.
— E marido… tem?
— Tenho, Pasha. Está estacionando o carro agora.
Pavel engoliu em seco.
— Eu trouxe as coisas para minha mãe. Ela já está muito doente. Não sai muito… Você sabe, o caráter… difícil. Nenhuma enfermeira aguenta. Eu tenho que cuidar.
Nesse momento, o telefone dele tocou. Alto, autoritário. Assustou-se e atendeu.
— Sim, mãe! Estou no caixa! Não tinha queijo fresco! Estou indo!
Olhou para mim arrependido. Encolheu-se, quase patético.
— Bem, tchau, Olga. Que sua vida seja feliz.
Meu filho segurou meu dedo.
— Mamãe, quem é?
— Ninguém, meu filho. Apenas um transeunte que entrou pela porta errada.
Sorri, abracei meu filho e seguimos para meu marido, que já acenava. Cada um vive a vida que escolheu. Pasha fez sua própria escolha, lá na mesa de batatas. E por isso ainda sou grata a ele.
