No cozinha, o cheiro de remédios e pó antigo se misturava – esse aroma enjoativo foi trazido por Svetlana Semyonovna três meses atrás, quando se mudou para nossa casa com três enormes sacolas.
Ela estava sentada no lugar principal da minha mesa, apertava os lábios de tal forma que se tornaram fios finos, e mexia irritada a colher na xícara de chá vazia, como se ainda pudesse arrancar algo dali.
Pavel, meu marido, estava em pé junto à janela, olhando para o quintal úmido de outubro. Suas costas estavam curvadas, a postura carregava culpa, como se já soubesse de antemão que ficaria novamente com medo de falar.
– Ira, sente-se – ordenou com a voz autoritária típica de uma sogra. – Precisamos conversar. Desagradável, mas necessário.
Fechei a torneira. A esponja bateu com um “plop” na pia. Por dentro, tudo em mim se contraiu de frio. Conhecia esse tom de voz. É assim que os cobradores ou chefes falam pouco antes de uma demissão.
– Estou ouvindo – disse, sentando-me na beira da cadeira pequena, pronta para pular a qualquer momento.
– Calculamos com Pasha… – fez uma pausa, deixando o peso da frase se assentar no ar.
– Seu Misa tem nove anos. Mas come como um homem adulto. Os tênis se desgastam em uma temporada, o casaco precisa ser novo todo ano. E os tempos, você sabe, são difíceis. Os preços saltam como loucos.
Olhei para meu marido. Ele encolheu a cabeça nos ombros, mas não se virou.
– E para onde vai toda essa introdução? – perguntei baixinho.
Svetlana Semyonovna endireitou-se, os olhos brilhando friamente:
– “Seu filho está nos devorando! A partir de hoje, caixa separada!” – declarou.
Um silêncio denso caiu sobre nós. Só se ouvia o zumbido monótono da velha geladeira – a mesma que já testemunhara nossos lanches noturnos no início do casamento, quando éramos felizes.
– Explique – pedi, sentindo que dentro de mim não havia mágoa, mas uma raiva gelada e pura.
– Muito simples – aproveitou a oportunidade, pronta para falar. – As contas são divididas entre três adultos. A hipoteca você paga sozinha – o apartamento está em seu nome. Pasha paga apenas o mínimo, como está no contrato.
E a comida… cada um se alimenta sozinho. Não somos obrigados a sustentar seu “reboque”.
A palavra “reboque” não foi dita, mas pairava no ar. “Seu Misa”, “a criança”, “ele”.
– Pasha, você concorda com isso? – perguntei, olhando suas costas.
Finalmente, ele se virou. O rosto vermelho, o olhar vagava pelo chão.
– Ira… minha mãe está certa. Você tem um cargo de liderança, você aguenta. Nós… bem, você sabe. Meu carro precisa de conserto, os dentes da minha mãe… não é justo.
Três anos de casamento. Três anos achando que tinha apoio. Descobri que era apenas uma muleta que quebra na primeira pressão.
– Ótimo – disse. Minha voz estava anormalmente firme. – Então, caixa separada.
– Menina esperta – brilhou a sogra, interpretando minha firmeza como fraqueza. – Já era hora. Vocês ficaram muito acomodados.
Levantei-me, fui até a gaveta de documentos, peguei um caderno e uma caneta.
– Então vamos registrar as condições por escrito. Para não haver discussões depois. Estão de acordo?
À noite, entrei no quarto do meu filho. Misa estava sentado no chão, montando Legos. Quando ouviu meus passos, encolheu a cabeça – exatamente como Pasha na cozinha. Meu coração apertou.
A criança sentia tudo. Ouvia os sussurros de “mãe Svetlana”, via os olhares tortos.
– Mãe, não estou com fome – disse baixinho, evitando meu olhar. – Comi na escola.
Sentei-me ao lado dele, o abracei. Estava magro, as omoplatas quase saíam. “Ele nos devora”, não é?
– Você é o melhor, entendeu? E ninguém, nunca, poderá te machucar. Em breve tudo vai mudar. Eu prometo.
Passei a noite acordada. Fiz contas. Os números não mentem, não manipulam, não brincam com sentimentos. Receitas e despesas desenharam um quadro interessante.
No domingo de manhã, quando Pasha e sua mãe saíram para o café da manhã, uma surpresa os esperava na mesa.
Eu tomava café – de verdade, moído na hora, cujo aroma preenchia toda a cozinha.
– Bom dia – disse alegremente. – Aqui está nosso acordo. Leiam.
Deslizei a folha à frente deles.
– O que é isso? – perguntou a sogra, colocando os óculos.
– Regras de convivência. Primeiro ponto: comida. Dividiremos a geladeira em zonas. As prateleiras de cima são minhas e do meu filho. As de baixo, suas. Tocar na comida do outro é proibido. Violação: pagar três vezes o valor do produto.
– Mesquinha, Ira – fez uma careta.
– Estou pensando em termos de mercado – corrigi. – Segundo ponto: produtos de limpeza.
Detergente, xampu, papel higiênico – cada um o seu. Notei, Svetlana Semyonovna, que você gosta de usar generosamente o amaciante. Agora será do seu próprio bolso.
Pasha mastigava silenciosamente um sanduíche barato de salsicha, tentando não olhar para o meu queijo.
– E o mais interessante: terceiro ponto. Aluguel.
A sogra engasgou com o chá.
– O quê?!
– O que ouviu. O apartamento tem hipoteca. O capital próprio, oitenta por cento, eu paguei vendendo o apartamento da minha avó. No papel, três quartos são meus,
O de Pasha, um quarto – em metros quadrados, este pequeno quarto. E você, Svetlana Semyonovna, ocupa a sala em vinte metros quadrados, além de usar a cozinha e o banheiro.
– E daí? – perguntou Pasha desconfiado.
– E daí que vocês usam espaço alheio. Com caixa separada, cada um é responsável por si. Por isso estou cobrando aluguel pelo uso da minha parte.
– Você enlouqueceu?! – gritou a sogra, vermelha. – Está cobrando do próprio filho?!
– Do vizinho – cortei. – E do hóspede que já está aqui há quatro meses. Pesquisei preços. Alugar um quarto na região não é barato. Além disso, móveis e depreciação de equipamentos.
Anotei o valor. É cerca de metade do salário de Pasha. Prazo: todo dia cinco de cada mês.
– Não tenho esse dinheiro! – explodiu Pasha. – Ira, enlouqueceu? Eu pago a hipoteca!
– A quantia pequena do contrato? Pague. Isso vai para o banco. O aluguel vai para mim. Não gosta? Então mudem-se. Svetlana Semyonovna, você não tem um apartamento vazio de dois quartos do outro lado da cidade?
A sogra levou a mão ao peito – o gesto era ensaiado.
– Sem coração! Está expulsando meu filho de casa! Pasha, ouviu?!
– Ouvi, mãe. Ira, pare com isso. Não é engraçado.
– Eu não estou rindo. Ontem disseram que meu filho “nos devora”. Aceitei as regras do jogo. Assinam ou seus pertences vão para fora.
Assinaram. Achavam que eu estava blefando.
No dia seguinte, instalei fechaduras na porta do quarto do Misa e no meu.
Quando à noite Pasha tentou abrir a maçaneta e bateu na porta trancada, ele bateu:
– Ira, quero pegar uma camisa.
– A chave está na mesa do corredor – gritei. – Pega, fecha de novo e devolve. E não toque em mais nada. Fiz inventário.
A vida começou a se parecer com uma república dos anos 80, só que reformada.
Comprei comida de qualidade, cozinhava só para nós dois. À noite, cheiro de frango assado, carne com alho, muffins de baunilha preenchia a casa.
Pasha e a mãe viviam de pelmeni em promoção e macarrão barato. A sogra não gostava de cozinhar, achava indigno, e Pasha estava acostumado a que a comida aparecesse magicamente no prato.
Uma noite assei almôndegas. Suculentas, caseiras. Pasha entrou na cozinha, cheirou o ar. Parecia patético: calças amassadas, olheiras.
– Ira… cheira tão bem. Você não me daria uma? Eu devolvo depois.
Virei a almôndega, o óleo chiando e espirrando.
– Não, Pasha. Uma almôndega custa tanto quanto um pacote do seu macarrão. Não cabe. Caixa separada.
– Mesquinha – sibilou a sogra. – Do próprio marido, e ainda assim…
– Você negou uma maçã para meu filho semana passada. “Não toque, é para Pasha levar ao trabalho.” Lembra?
Não respondeu. Virou-se para a janela.
Vi meu filho mudar. Não tinha mais medo de entrar na cozinha. Sabia: a mãe é a muralha, a mãe protege. Os outros dois são apenas colegas de casa desagradáveis.
Chegou o dia cinco. Dia de pagamento.
Pasha andava como nuvem escura. Telefonava, sussurrava no banheiro. Não havia dinheiro.
Na noite do dia quatro, veio até mim.
– Ira… não tenho o valor total.
– Problema – disse sem olhar da tela.
– Entenda… minha mãe precisa de remédio. Caro, importado.
– Pasha, quando queriam caixa separada, o que esperavam? Que eu ainda sustentasse vocês? Queriam me quebrar?
– Queríamos justiça… – murmurou.
– A justiça está aqui. Amanhã é dia cinco. Sem dinheiro – sem apartamento.
Foi quando a sogra entrou.
– O que você está discutindo com ele! – gritou. – Não vamos a lugar nenhum! Este é o apartamento do meu filho!
– Um quarto, apenas – respondi. – O tribunal decidirá. Para você, no máximo, sobra o capacho.
Foi então que começou o teatro. A sogra ficou vermelha, levou a mão ao peito e deslizou devagar pelo batente da porta.
– Ai… meu coração… queima… Pasha, chama uma ambulância…
Pasha empalideceu.
– Mãe! Ira, chama a ambulância!
Aproximei-me.
– Tudo bem – disse calmamente. – Só saiba: ambulância gratuita está sobrecarregada. Uma hora. A particular chega em dez minutos. Mas é cara. Você paga.
– Sem coração! – gritou. – Chame a particular!
Sete minutos depois, chegaram. O médico examinou.
– Completamente saudável – disse cansado. – Fingimento. Pagamento, por favor.
O terminal apitou.
Pasha olhou para a parede invisível.
– Você mentiu? – perguntou baixinho.
– Foi nervos… – começou a mãe.
– Você mentiu – repetiu. – Faça as malas. Agora.
Meia hora depois, eles se foram. Não se despediram.
Pasha sentou na cozinha, cabeça entre as mãos.
– Período de teste – disse, finalmente. – Três meses.
Agora se passaram dois meses.
Ontem vi Pasha e Misa sentados no chão, montando Legos.
– Papai, isso vai para onde? – Aqui, campeão.
Fechei a porta silenciosamente. Ainda não retirei a fechadura. A confiança está sendo construída aos poucos.
Neste mês, não pedi aluguel. Em vez disso, abrimos uma conta de poupança conjunta. Para férias. Nós três.
A sogra liga às vezes. Pasha é educado, aconselha sobre médicos, depois desliga.
E eu sei: escolhi a mim mesma e meu filho. E, finalmente… talvez tenha conquistado meu marido também.
