A caixa das botas de inverno era leve. Insuportavelmente, assustadoramente leve.
Lena estava no meio do quarto, apertando as laterais do cartão com força, de modo que suas unhas se cravavam no papel. Três anos. Três longos anos juntando dinheiro, nota por nota.
Prêmios, “bicos” para os relatórios trimestrais, o que economizou em almoços de negócios.
Ali estava seu “colchão de segurança”, o sonho do sanatório de Altai e a festa de aniversário planejada no restaurante “Onegin”, com a qual sonhava desde que completou trinta anos.
Estava vazia. Apenas um jornal antigo jazia no fundo.
A chave girou na fechadura. Lena não se mexeu. Ouviu Sergei mexendo na entrada, o tilintar do sapato.
– Lenka, você está em casa? – a voz do marido era artificialmente alegre, com um leve rouquidão. – Venho da minha mãe. O rosto dela já está bem, segundo os médicos é um trabalho de precisão. Cerâmica importada, não qualquer porcaria.
Ele entrou no quarto sorrindo. O sorriso, porém, escorreu de seu rosto como um papel de parede mal colado, quando viu a caixa nas mãos de Lena.
– Onde está o dinheiro, Sergei? – a voz de Lena não tremia. Estava seca e afiada, como uma folha de outono.
Sergei encolheu os ombros e caminhou até o armário, tirando a camisa. Suas costas se tensionaram.
– Peguei. Caso fortuito. Minha mãe está com problemas nos dentes, não consegue comer, sofre muito. O especialista disse: ou agora, ou depois tudo vai apodrecer, e vai custar o dobro.
– Era o meu dinheiro. Para meu aniversário. Para o “Onegin”.
Sergei se virou de repente. Seu rosto ardia em manchas vermelhas. Entrou em ataque – a melhor defesa, como Galina Petrovna ensinara.
– Por que você precisa desse restaurante chique?! Tem trinta e cinco, não cinquenta! Sentamos em casa, você faz uma saladinha russa, assa um frango no saco de forno.
Minha mãe sofre, vive de papinhas, e você quer gastar cem mil rublos numa noite? Egoísmo!
– Você roubou a minha festa.
– Eu ajudei minha mãe! E eu não roubei, eu peguei. Nosso caixa é comum. Somos família ou colegas de quarto? Isso é tudo, Lena. O dinheiro não existe. Está na clínica privada. Aceite e comporte-se como mulher, não como calculadora!
Ele saiu, batendo a porta de forma que os vidros da vitrine tremeram.
Lena sentou-se lentamente no puff. Não havia histeria, apenas um vazio retumbante em sua cabeça e um único pensamento.
Ela nem perguntou. Não passou pela sua cabeça perguntar. Para os seus sonhos, eles eram apenas caprichos, pó comparado ao conforto da mãe.
O telefone apitou. Lembrete: “Confirmação do banquete. 15 pessoas.”
Lena pegou o telefone. O dedo parou sobre o botão de apagar. Então ligou para sua irmã.
– Tanyuska, oi. Lembra daquele negociante, Kostya, que queria comprar a garagem do papai? Sim, aquele que via como depósito. Você tem o número? Ligue. Diga a ele que eu topo. Com uma condição: ele desempacota tudo. Hoje. Imediatamente.
O dia seguinte passou em uma tensão pegajosa. Sergei caminhava pelo apartamento como um soberano, certo de que a tempestade havia passado. Achava que Lena iria chorar um pouco no banheiro e depois fazer batatas cozidas.
– Escuta – disse ao sair para o trabalho. – À noite não invente nada. Minha mãe não pode mastigar duro. Faça purê e peixe cozido. Sem convidados, sentemo-nos tranquilamente em família.
– Certo – Lena assentiu, olhando pela janela. – Só que não vamos jantar em casa.
– Como é?
– No “Onegin”. Confirmei a reserva. Os convidados vêm.
Sergei ficou boquiaberto.
– Você enlouqueceu? Como vai pagar? Eu disse que o caixa está vazio!
– Venha às sete, Sergei. E traga sua mãe também. Coloque o terno azul, fica bem em você.
No caminho para o restaurante, Sergei estava nervoso. Mexia nos botões do paletó e murmurava que se trouxessem a conta, ele simplesmente se levantaria e iria embora. Estava certo: Lena estava blefando.
Esperava que ele pedisse emprestado e resolvesse. “De jeito nenhum” – pensou. – “Agora vou ensinar. Que ela queime na frente das amigas quando o cartão for recusado.”
O “Onegin” os recebeu com luzes suaves e tilintar de cristais. A sala estava cheia. As amigas de Lena, colegas, sua irmã, Tanya com o marido – todos elegantemente, com buquês.
Galina Petrovna estava na cabeceira da mesa, ao lado do filho, tocando o rosto de forma demonstrativa.
– Ai, que vento – disse alto quando o garçom serviu vinho. – E esses preços… Sergei, viu o cardápio? Uma salada custa como uma aposentadoria. Loucura. Melhor que nos dessem, teríamos fechado o empréstimo.
Sergei silenciosamente tomou um shot. Estava com medo. A noite se aproximava do fim, a conta logo chegaria.
Quando trouxeram o prato principal – bifes com aroma de alecrim e brasa –, Sergei decidiu atacar primeiro. Precisava parecer vítima, para que, quando chegasse o terminal, a opinião pública estivesse do seu lado.
Levantou-se, um pouco instável. Tocou a jarra com o garfo.
– Atenção! – gritou.
Os convidados ficaram em silêncio. Tanya, sentada à sua frente, parou de mastigar e estreitou os olhos como predadora.
– Um brinde – continuou Sergei, olhando ao redor com expressão confusa. – À minha esposa. Que organizou um banquete na época da peste.
Lena sentou-se ereta, mãos sobre os joelhos. Olhou para ele com uma calma aterrorizante.
– Todos aqui estão comendo e bebendo – sua voz aumentou –, mas sabem o que acontece na nossa casa? Problema. Minha mãe precisava de ajuda urgente. E minha esposa… ela queria celebrar a qualquer custo.
Galina Petrovna acenou tristemente, enxugando os olhos com um lenço.
– Eu proibi! – bateu na mesa Sergei. – Eu disse: “Segundo sua mãe, este restaurante não cabe, então fizemos o implante para ela.”
Sim, peguei o dinheiro do esconderijo! Porque eu sou homem, e eu decido as prioridades!
E o banquete… – sorriu maliciosamente. – Não há como pagar. Então, querida, ou você lava a louça, ou chama a polícia. Pelo bem da minha mãe, vou até o fogo.
Um silêncio congelante caiu. Só se ouviu o zumbido da máquina de café atrás do bar. Todos os olhos se voltaram para Lena.
Lena levantou-se lentamente. Pegou sua bolsa de mão, abriu com um clique.
– Era isso que queria dizer, Sergei? – perguntou suavemente.
– Isso mesmo! – cruzou os braços, sentindo-se vitorioso.
– Você está certo. Estabeleceu suas prioridades. Pegou meu dinheiro sem permissão. Achou que meus sonhos eram lixo.
– Eu resolvi um problema!
– E eu resolvi a questão financeira – Lena tirou do saco o pesado chaveiro.
Na argola pendia um pequeno pistão de metal. Sergei reconheceu. Ele mesmo havia feito na torneira três anos atrás.
As chaves caíram com estrondo na salada meio comida do homem.
– O que é isso? – empalideceu.
– As chaves da sua garagem. Mais precisamente, da minha garagem, que herdei do meu pai. Com a fechadura também.
– E daí? – ainda não entendia, mas o frio já percorria suas costas. – Fechou? Vou cortar com a lixadeira!
– Não vai. Há uma nova fechadura. E um novo dono.
– Como é?
– Vendi a garagem, Sergei. Hoje de manhã. No MFC resolvemos tudo, os papéis estão comigo. Kostya, o negociante, levou tudo, junto com o conteúdo. Disse que limparia sua tralha.
Os olhos de Sergei se arregalaram.
– Tralha? – sussurrou. – Mas lá está meu Pajero! Desmontado! Vou restaurar! Peças por trezentos mil! O motor!
– Agora é do Kostya – encolheu os ombros Lena. – O imóvel era meu. O interior é problema do novo dono. Ele disse que venderia a carroceria como sucata e o motor separadamente. Era exatamente isso que ele procurava.
– Você… não podia… – Sergei caiu. – Era meu sonho… construí por cinco anos…
– Eu juntei por três anos para esta noite – retrucou Lena. – Você mexeu na minha caixa. Eu mexi na sua garagem.
Ela tirou um envelope grosso e jogou para o marido.
– O banquete custou cento e oitenta mil. A garagem foi vendida por trezentos – dei desconto pela rapidez. Aqui está a diferença. Cento e vinte mil. Compre algo para acalmar seus nervos.
– Você me matou… – gemeu Sergei. – Mãe, ouviu? Ela vendeu meu Pajero!
– Egoísta! – gritou Galina Petrovna, levantando-se, derrubando a cadeira. – Isso é crime! Vamos ao tribunal!
– Vão – interveio Tanya, ao lado de Lena. Era mulher alta, olhando para a sogra como um inseto nocivo. – A garagem estava no nome de Lena. Ela tinha pleno direito de vender.
Mas o fato de Sergei ter tirado dinheiro do apartamento é roubo. Fazemos a queixa ou vão calmamente?
Sergei olhou para as chaves na salada, depois para o envelope. Seus lábios tremiam. Entendeu: Kostya, com quem já tinha brigado, não devolveria nada. O Pajero, seu sonho, o esconderijo masculino – tudo desapareceu.
– Vamos, Galina Petrovna – disse Lena alto. – Agora ela tem dentes fortes e novos. E nunca teve consciência.
– Vamos embora! – gritou a sogra, segurando o braço do filho. – Venha, Sergei! Não piso mais aqui! Vamos te amaldiçoar, sua vadia!
Sergei levantou-se cambaleando. Reuniu o envelope com força – seu lado prático venceu a dor – e saiu sem olhar para a esposa. Parecia um cachorro espancado, a quem tiraram o osso.
Quando as portas de vidro se fecharam atrás deles, Lena soltou o ar. Seus ombros, que antes mantinha tão retos, afundaram de repente.
– Você foi dura – disse Tanya admirada, servindo vinho.
– Mas compreensível – respondeu Lena.
Olhou para o lugar vazio. Na mesa, um garfo solitário permanecia.
– Meninas! – ergueu o copo, e em seus olhos não havia lágrimas, mas faíscas maliciosas e alegres. – Vamos brindar aos especialistas em sorrisos! Graças a eles, me livrei de duas pessoas podres na minha vida ao mesmo tempo!
A sala aplaudiu. Os músicos começaram uma melodia alegre. Lena tomou um gole de vinho. Era ácido e incrivelmente saboroso. Parecia que uma montanha tinha rolado de seus ombros.
Uma mulher desconhecida chamou um menino de quatro anos de “meu filho” e começou a chorar.
Marina levou a criança embora. À noite, o marido tirou uma pasta com documentos: “Se ele se aproximar, tudo estará em nossas mãos.” Mas Lena não se aproximou. Apenas ficou todos os dias na frente do jardim de infância. E observava.
