— Anya, não venha aqui. Ele nos jogou fora.
Natália falou baixinho, mas o barulho da estação atrás dela, o eco dos alto-falantes e o choro contido de Sonya abafavam tudo. Anna Petrovna parou no meio da plataforma, os dedos apertando com força a caixa de presentes.
— Ele jogou vocês onde?
— Do apartamento. Ele disse para fazermos as malas e desaparecermos antes que a família dele chegasse. Foi ordem de Zinaida Konstantinovna. Estamos com as crianças no café da estação… não sei o que fazer.
Eram nove horas da noite. Trinta e um de dezembro. Lá fora, menos quinze graus.
— Me envie o endereço. Espere lá.
Anna Petrovna se virou e caminhou com passos firmes em direção à saída.
Quarenta anos no departamento financeiro a ensinaram a não demonstrar emoções. Mas agora suas mãos tremiam tanto que a caixa de presentes quase caiu.
A porta foi aberta por Sergei. Seu rosto estava vermelho, com um sorriso satisfeito, e na mão um copo de champanhe. Do apartamento vinha cheiro de comida frita e hálito de álcool. Seis pessoas estavam sentadas à mesa, com Zinaida Konstantinovna na cabeceira, com as costas retas como uma vara.
— Oh, Anna Petrovna! Entre, entre, por que está parada na porta?
Anna Petrovna entrou. Olhou ao redor da sala. Mesa posta, saladas alinhadas, copos cheios. Convidados rindo. Só Natália não estava lá. E os netos também não.
— Onde está Natália?
— Ahhh… — disse Sergei, dando de ombros e sorrindo. — Eu a joguei fora com as crianças. Minha mãe não aguenta eles. Que fique um pouco com você, vai se acalmar.
Falou alto, provocando, olhando para os convidados. Alguém deu uma risadinha. Zinaida Konstantinovna assentiu, sem tirar os olhos do prato.
— Está certo assim. Já devia ter colocado ela no lugar há muito tempo. Ficou totalmente insolente.
Anna Petrovna colocou a caixa no chão. Lentamente tirou os sapatos. Endireitou-se.
Ninguém prestava atenção — os convidados comiam, conversavam. Ela se aproximou de Zinaida Konstantinovna, segurou seus ombros, virou-a e deu um tapa no rosto com toda a força.
O estalo foi tão alto que todos ficaram em silêncio.
Zinaida Konstantinovna caiu da cadeira, derrubando a travessa de salada. Sergei se levantou, mas Anna Petrovna foi mais rápida — virou-se e deu um tapa nele também.
O homem se inclinou para frente, apoiou-se na mesa, que se desequilibrou. O champanhe derramou-se no chão, os pratos caíram com estrondo.
Anna Petrovna agarrou Zinaida Konstantinovna pela gola e começou a arrastá-la para a porta. A mulher gritou, mas Anna Petrovna a segurou com mão de ferro e a empurrou para o hall. Sergei também saiu atrás, tropeçando.
Anna Petrovna se virou para os convidados. Eles ficaram imóveis, de boca aberta.
— Saíam. Agora.
Ninguém se opôs.
Ela levou a filha e os netos da estação para casa. No apartamento vazio, Natália olhou silenciosamente para os destroços — mesa virada, louças quebradas, manchas nas paredes.
— Mãe… e agora?
— Nada vai acontecer. Você vai viver tranquila.
Anna Petrovna pegou a caixa de presentes. Vanya e Sonya a abriram no chão, entre panos molhados. Naquela noite, eles riram pela primeira vez. À meia-noite, os quatro comemoraram o Ano Novo na cozinha.
Natália chorava baixinho, limpando os olhos com a mão. As crianças acenderam sparklers e fizeram seus desejos.
À noite, Sergei ligou. Sua voz tremia de raiva.
— Você sabe o que fez? Minha mãe sofreu uma concussão!
— Vou te denunciar! Vai pagar por isso!
Anna Petrovna ativou o viva-voz. Natália ficou imóvel, segurando a xícara.
— Denuncie. Eu, por outro lado, vou entrar com uma ação — você jogou sua esposa e dois filhos pequenos no frio. Trinta e um de dezembro. O conselho tutelar vai avaliar.
E os vizinhos também contarão como sua mãe aterrorizou minha filha por três anos.
— Que vizinhos? Quem vai acreditar em você, seu velho…
— Aqueles vizinhos que ouviram Zinaida Konstantinovna gritar com Natália. Que viram você entrar com suas chaves quando minha filha não estava em casa.
As câmeras do prédio gravaram tudo — inclusive você os jogando fora com suas malas. E o apartamento é propriedade compartilhada. Então, vá em frente, Sergei. Vamos ver quem aguenta quem.
Houve alguns segundos de silêncio. Depois ele desligou.
O advogado os ouviu, fez anotações. Olhou para Natália.
— Quer se divorciar?
Natália apertou as mãos até os dedos ficarem brancos. Ficou em silêncio. Anna Petrovna colocou a mão em seu ombro.
— Natasa. Ele te jogou na rua com as crianças no Ano Novo. Você realmente acha que isso vai mudar?
A filha ergueu o olhar. Havia algo novo em seus olhos — não medo, não esperança. Cansaço.
— Quero me divorciar.
O advogado assentiu e tirou os formulários.
Sergei tentou provar abuso. Trouxe Zinaida Konstantinovna com um olho roxo, mas a perícia mostrou: a lesão era recente, ocorrida após as festas.
Os convidados que Anna Petrovna expulsou de repente “não lembravam de nada”. Mas os vizinhos falaram prontamente sobre brigas, gritos, crianças chorando no hall. Sobre a sogra entrando com chaves.
Quando o juiz anunciou o divórcio, Natália se levantou e deixou a sala sem olhar para trás.
O novo apartamento foi encontrado rapidamente. Um pequeno apartamento de um quarto, em bairro tranquilo, no segundo andar. Natália vendeu sua parte e comprou com o dinheiro. Anna Petrovna mudou-se para a escada vizinha — por precaução.
As crianças se adaptaram lentamente. Vanya ficou mais calado, Sonya resmungona. À noite, porém, visitavam a avó, que lhes contava histórias. Sem perguntas. Sem palavras desnecessárias.
Uma noite, Natália foi buscar água. Anna Petrovna estava na janela, olhando a escuridão.
— Mãe… você não se arrepende? De ter intervindo. De tê-los batido.
Anna Petrovna se virou. Seu rosto estava calmo, sem a menor dúvida.
— Quarenta anos resolvendo conflitos de estranhos no papel, pacificamente, seguindo regras. Então vi minha filha e meus netos jogados no frio e entendi: há coisas que não se resolvem com palavras.
Ela se calou.
— Só lamento não ter feito isso antes.
Natália se aproximou e a abraçou. Forte, como na infância.
No Ano Novo seguinte, comemoraram em quatro — Anna Petrovna, Natália e as crianças. Mesa pequena, poucos presentes. Mas quando acenderam os sparklers, Sonya riu, e Vanya abraçou a avó.
— Obrigada por nos ter trazido naquele dia.
Anna Petrovna beijou a cabeça dela em silêncio. Natália olhou para eles e sorriu — pela primeira vez em muitos anos, sem medo de que alguém entrasse e destruísse tudo.
Foi o melhor Ano Novo de sua vida.
